第57章（第3页）

我小时候特别黏他。他放学回来，我就扑上去抱住他的腿。他写作业，我就趴在他旁边，拿他的铅笔在本子上乱画。他出门玩，我就跟在后面跑，一边跑一边喊“哥哥等等我”。

他总是一脸不耐烦，但从来没甩开过我。

我们家离铁路很近。晚上躺在床上，能听见火车经过的声音。呜——长长的，闷闷的，像有人在很远的地方喊。

我喜欢听那个声音。

“哥，”我问他，“火车去哪儿啊？”

他想了想，说：“很远的地方。”

“有多远？”

“远到看不见。”

我趴在窗台上，看着远处的铁轨，想象着那些很远的地方是什么样。

“哥，”我说，“长大了我也要坐火车，去很远的地方。”

他在旁边写作业，头也不抬地说：“行，我陪你。”

那时候我四岁，我哥十八岁。

那是他刚入行的那年。

那个下午的事，我真的记不清了。

我只记得火车站很多人，很多腿，很多行李。我妈去买票，让我站在原地等。我站着站着，忽然有个人走过来，蹲下来，笑着问我：“小朋友，你叫什么名字？”

后面的事，我就不知道了。

再后来的事，我不知道。

但我看见了我哥。

我看见他在火车站里跑，一间一间候车室地找，一个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。

我想告诉他，哥，我不疼。

我想告诉他，哥，你别哭。

我想告诉他，哥，你以后要好好的。

但我什么都说不出来。

我只能看着他。

看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。

我想陪他。但我陪不了。

后来，有一个人来了。（）;