第68章（第1页）

窗外的教堂钟声余韵早已散尽，夜晚彻底安静下来。

他坐了一会儿，起身去厨房烧水。

水壶呜呜作响时，他靠在流理台边，看着窗外对面公寓楼零星亮起的窗户。有人影在窗帘后晃动，很快又消失。这是一个普通的夜晚。

水开了。他泡了杯茶，茶包是最普通的红茶。热气蒸腾起来，模糊了他的眼镜片。

他摘下眼镜，用衣角擦了擦。

重新坐回书桌前，他点开电脑，登录学校的课程系统，确认了明天的教室安排，又把需要分发给孩子们的练习材料检查了一遍。

做完这些，时间还早。

他的目光落在手机屏幕上。屏幕是暗的。他没有再点亮它。

喝了一口茶，温度刚好，味道很淡。

他想起小时候，江堰来他家写作业，妈妈总会端来两杯甜甜的蜂蜜水。江堰总是喝得很快，然后眼巴巴看着他的那杯。

他会把自己那杯推过去一半。江堰就笑起来，眼睛弯弯的，说：“周笙你最好啦。”

记忆里的声音很清晰，仿佛就在耳边。周笙端起茶杯，又喝了一口。温热的液体滑过喉咙，带来一点暖意。

他关掉课程系统的网页，打开了一个新的文档，光标在空白处闪烁。他想了想，开始打字，不是论文，也不是教案，只是一些零散的、不成篇章的句子。

“山区风很大，但孩子们的手指很暖。”

“leo主动和我分享了半块饼干，葡萄干味的。”

“回城的路上，看见了一只鹿，站在荒草里，很快跑掉了。”

“这里的星空，和家里不一样。”

他断断续续地写着，不追求逻辑，也不修饰词句，只是记录。像是梳理，把那些细微的、来不及咀嚼的感受，安放在文字里。

写着写着，他停了下来，指尖悬在键盘上方。

文档的下方，不知何时，他打出了两个字：

“江堰。”

他盯着那两个字，看了很久。

然后，他移动光标，慢慢地将它们删除了。光标退回，留下一片空白，接着前面的句子：

“这里的星空，和家里不一样。”

他保存了文档，命名只有一个简单的日期。

关掉电脑，室内重归安静。茶已经凉了。

他起身把杯子洗净，倒扣在沥水架上。

洗漱，关掉台灯，躺到床上，黑暗温柔地覆盖下来。远处传来隐约的、夜班电车驶过的声音，像城市沉睡中平稳的呼吸。

他闭上眼睛。

明天还要早起，要去社区中心，leo可能还在等他讲完上次没讲完的故事，下午有导师的讨论会，论文需要修改，晚上，或许可以给母亲打个电话。

日子就是这样，一天一天，被具体的事情填满，向前滚动。

他在黑暗中，呼出一口气。