隔窗相望此生不见（第2页）

我站在窗帘后，指尖死死攥着窗帘布，指节泛白

呼吸，在这一刻彻底停滞

不能出声

不能靠近

不能流露半分情绪

不能让任何人看见，我此刻的眼神

我只能像一个无关紧要的旁观者，站在最高处，隔着一层冰冷的玻璃，看着他被推走

看着我唯一的光，被一点点推入黑暗

平车缓缓前行，从窗前经过的那一瞬间——

原本一直闭着眼的人，忽然轻轻动了一下

很慢，很弱，很艰难

他缓缓，睁开了眼睛

没有力气转头，没有力气环顾，只是微微抬着眼，视线轻飘飘向上一抬

不偏不倚

清清楚楚，直直看向我所在的方向

看向这扇窗

看向窗帘缝隙后，我的位置

他明明那么虚弱，明明视线都无法聚焦，明明隔着一层玻璃、一层窗帘、一层楼高的距离

可他就是看见了

一眼，就找到了我

我的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎弯下腰

他知道

他什么都知道

他知道是我签的字

知道是我把他送去隔离病区

知道我在所有人面前，否认了他

知道我把他的执念，当成病理谵语

知道我亲手，推开了他

他都知道

我站在窗帘后，全身僵硬，连呼吸都不敢太重

我甚至不敢再看他的眼睛，却又无法移开视线

我怕下一眼，就是永别

他就那样安静地躺在平车上，目光浅浅地，落在我的方向

没有愤怒，没有怨恨，没有委屈，没有质问

只有一片安静的、温和的、心疼的懂得

然后，他嘴唇极轻、极慢地，动了一下

没有声音