归途如囚（第3页）

我没有回住处，而是被直接送往一处安静的办公楼

没有解释，没有疑问，我只是安静下车，安静跟随，安静走进一间没有监控、没有多余摆设的房间

对面坐着的人，面色平静，语气平淡，像一次普通的工作汇报

会议全过程，都复述一遍”

不是询问，是命令

我端坐椅上，语气平稳，条理清晰，从开场到结束，从发言内容到休息时的交流，从外国专家的学术探讨，到那名高阶官员的试探，一字一句，毫无保留，也毫无情绪

像一台精准的记录仪，客观、冷静、不带任何主观色彩

对方安静听着，偶尔点头，没有打断，没有追问

直到我全部说完，房间陷入短暂的沉默

良久，对方才缓缓开口：

“你做得很好”

和飞机上那句“合格”不同，这一句“很好”，听似赞许，却让我心底更冷

做得好，意味着以后会有更多这样的场合

做得好，意味着他们对我的控制会更紧

做得好，意味着我这辈子，都别想挣脱这一切

“记住你今天的表现”对方看着我，眼神平静却带着不容置疑的压力，“不该说的，永远不要说，不该记得的，慢慢忘掉”

“你只需要做一名医生”

“纯粹的医生”

纯粹二字，再次砸在我心上

我微微垂眸，掩去眼底一闪而过的涩意，声音清淡，恭敬顺从：

“我记住了”

记住

记住我只能是医生

记住我不能有情绪

记住我不能有秘密

记住我不能有自我

记住我只能听话，只能稳定，只能无懈可击

对话结束，没有多余寒暄

我起身，微微颔首，转身离开

走出大楼，夜色已深，晚风微凉

司机恭敬地为我拉开车门：“阮主任，回您住处吗？”

我坐进车里，声音轻淡：“回医院”

司机愣了一下，似乎没料到我刚回国、连家都不回，就要直接回医院，但他没有多问，恭敬应下：“是”

车子驶向医院的方向

窗外灯火流转，人影匆匆

这座城市很大，人很多，热闹又鲜活