刀尖(第2页)
可以
只要我随便找一个理由——忙、累、身体不适、近期有重要项目
没有人能强迫我
可我不能
病人才三十二岁,孩子刚上幼儿园
家属在来院的路上,已经哭到晕厥
他们把所有的一切,都压在了我身上
而我身后,还有另一双看不见的眼睛
他们要的,从来不是我愿不愿意,而是我能不能稳住
稳住医院,稳住人心,稳住局面,稳住所有不能乱的东西
我必须赢
没有退路,没有例外,没有如果
半小时后,会诊室
几位资深主任看完片子,都沉默了
气氛凝重得几乎要滴出水来
“位置太刁钻了,几乎是禁区”
“风险太大,一动就出血,根本控制不住”
“成功率太低,谁上,谁都有可能栽在这里”
一句句,都是现实,都是实话,都是自保
所有人的目光,不约而同地集中在我身上
有期待,有观望,有同情,也有一丝不易察觉的——等着看我会不会接
我指尖轻轻敲了敲桌面,声音平稳、清晰、没有一丝颤抖
“手术入路,选择颞枕联合开颅,分步暴露,分步阻断,精细分离。术中全程神经电生理监测,备足血源,应急方案三套”
顿了顿,我淡淡开口,一锤定音
“我主刀”
会议室里安静了一瞬
有人松了口气,有人面露敬佩,也有人,眼底闪过一丝复杂
没有人知道,我说出这三个字的时候,心底压着多少身不由己
不是勇敢,不是无畏,是我根本没有资格后退
手术准备,有条不紊地进行
换手术服,戴帽子口罩,洗手,消毒
冰凉的消毒水从指尖一路蔓延到肘部,刺骨的冷,让我混沌的大脑一点点清醒
镜子里只露出一双眼睛,淡漠、沉静、深不见底,看不出任何情绪
走进手术室的那一刻,所有声音都仿佛被隔绝在外
无影灯亮起,惨白的光,铺满整个手术台病人安静地躺在上面,麻醉已经起效,生命体征平稳,却随时可能崩塌
我站在主刀位置,接过器械护士递来的手术刀
指尖触碰到金属刀柄的那一瞬,熟悉的触感传来——冰冷、坚硬、承载生死
这双手,执刀十几年