第 1 章（第4页）

那时候老师让他们写《背影》。

班里一半人写了父亲如何辛苦工作，另一半人写了父亲如何严厉又慈爱。

连茵坐在教室里想了很久，是在不想学大文学家为了稿费讴歌自己没良心的父亲，留下什么千古名篇，她最后落笔写的，是嫂子的背影。

那篇作文，她写了很长，其中有一段是这样写的：

「燕权月的背影，给人第一眼的印象，是“薄”。

「他薄得像一张纸，像一片随时会被风吹走的叶子。他站在人群里，总是微微侧着身，像在躲什么。肩膀单薄，脊背却挺得直——那是一种习惯性的、近乎本能的直，仿佛在说：我可以被打倒无数次，但我不会塌。

「他生得白，是那种晒不黑的白，阳光下泛着淡淡的青。眉眼清隽，线条是柔的，可眼底有东西——沉沉的，冷冷的，像冬天的湖面结了冰，冰下头是黑的，看不见底。

「他看人时，目光总是轻轻的，落一下，就移开。那目光里没有攻击性，也没有讨好，只是淡淡的，像在确认什么，确认完了就收回去。有人说他疏离，有人说他冷漠，可他其实只是太累了——累了太久，已经没有多余的力气去应付这个世界。

「可如果你仔细看，会发现他的眼睛还是活的。

「偶尔，极偶尔，那眼底会闪过一点光。一闪就没了，快得让人以为是错觉。或许，那是以前的他还没死透的证据——那个站在领奖台上、以为全世界都属于自己的少年，被埋在最深的地方，偶尔透一口气。

「他给人的感觉，像一件被人用过太多次的好东西。你知道它曾经很贵重，知道它原本该被好好收着、好好对待，可现在它被磨旧了，边角都毛了。

可你要是拿起来，凑近了看，还是能看见那底子里的纹路——细的，密的，漂亮的，是当年最好的料子。

「他像一棵被移栽了太多次的植物。根系早就伤了，可他还活着。叶子有点蔫，颜色有点淡，可他还在那儿，安安静静地站着，等着下一个春天。

「可谁知道还有没有春天呢……

「要是那阵风再大一点呢？他会不会被吹折？

「又或者，他会不会在某一天，忽然再开出花来呢？

……」

60分满分，连茵记得很清楚，这作文被老师打了个54分。

扣了6分，是因为老师觉得比喻稍显刻意——毕竟老师没有见过什么男人，像“能开出花”的植物，有些过于煽情。

可老师不知道，连茵写的是她的长嫂——她这长嫂在她10岁时就进了门，又当爹又当妈，也是她唯一的“家人”——所以那些描写都是她的真情流露。

所以连茵真的看得到，这些年，燕权月替别人活得太久了，也应该多去试试为自己活。

哪怕只是每天把花浇一浇，把书翻一翻，把日子过一过呢？

哪怕只是躺着，当个漂亮废物呢？

——可是。

这太难了。

燕权月好像已经被连家拴死了，注定要给连家当一辈子牛马了。

尤其是今晚亲眼目睹了那场由自己父亲闹出的荒唐，连茵心里堵得慌。

于是她躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——那条微信编辑了又删，删了又编，最后只剩下一行字，轻轻点了发送：

[旺仔小拳头]：【嫂子，你睡了嘛？】

[燕]：【没，怎么了？】

连茵立刻粘贴了那条长消息。

[旺仔小拳头]：【emmm，这不是要十月一了，我们班同学组织了一个去郊区温泉酒店的活动，两天一晚，在本周六！因为要留宿过夜，所以承包我们这次活动的组织人要求，至少一个家长陪同才能去QAQ！～你能陪我去吗？ps：温泉刚试营业没多久，特别干净；pps：这个负责人跟了我们班的团体活动挺多次，人很靠谱，所以找的地方应该不错；我和闺蜜都约好了，我们一起泡一起睡；ppps：如果你担心和别人合住或者合泡不方便，我可以试试去申请，给你弄一个私汤！你可以在包间里自己泡自己的！！！】

……

连茵这条消息发完，自己也觉得荒谬。

燕权月是挺顺着她，可燕权月那行程排得有多满，她又不是不知道……

可话又说回来，那活动她本也没兴趣。

只是见燕权月最近累得厉害，想拉他出去透口气，这才想起有个同学三番五次地邀她同行，便顺势提了一嘴。

眼见燕权月好久没有回复，连茵这才连忙打字：

[旺仔小拳头]：【哦，实在不方便就算了，也不用找助理陪我，我其实也没那么想去…】