茶水间的暴君（第1页）

这天下午，四十二楼的空气里漂浮着一种不同于往常的紧绷。并非来自高层决策或紧急项目，而是源自开放式办公区一角低气压的蔓延。

苏燃从专用休息室出来，想去茶水间倒杯水，刚走到磨砂玻璃门外，就听见里面传来极力压抑的抽泣声和一道温和的劝解女声。他脚步顿住，透过未完全合拢的门缝，看到昨天负责送他回来的年轻女孩正捂着脸，肩膀微微耸动。旁边站着的是团队里一位资历较深、总是戴着一副细框眼镜、做事利落严谨的姐姐，正轻声安抚着。

“……真的受不了了，不就是提前走了几分钟而已，至于那么凶吗？我要辞职……这暴君谁爱伺候谁伺候去……”女孩带着浓重鼻音，赌气的话脱口而出，“他就那么矜贵，一步不落地要人伺候？平时看着挺和气，这点小事也要打小报告，真是够了……”

这是在说我么？

苏燃脸有点发热，可是，昨天的事他没和别人提起过，“暴君”是怎么知道的？

苏燃不太会处理这样的情况，正准备悄悄转身离开，眼镜姐姐压低声音的劝慰却隐约飘入耳中：

“傻话。哪份工作不挨骂？熬过去就好了。想想当年……”她的声音更低了，像是要分享什么秘密来佐证，“萧哥对林夙，那才叫……比现在对苏燃还上心，资源、自由度、量身定制的项目……结果怎么？还不是……”

后面的字句彻底模糊下去，或许是被女孩的抽噎掩盖，或许是说话人本就无意让第三人听清。但“林夙”这个名字，却像一枚细针，精准地刺破了茶水间氤氲的水汽和低泣声，直直扎进苏燃的耳膜。

他端着空杯的手几不可察地收紧了一下。

林夙。

这个名字他当然知道。或者说，但凡对近十年国内影视圈稍有了解的人，都不可能不知道。

那是曾经站在云端、睥睨众生的名字。短短几年间，横扫国内外重量级奖项，演技、票房、口碑无一短板，塑造的经典角色至今仍被影迷津津乐道。他是真正的巨星，一个时代的符号。

而将他从茫茫人海中遴选、一手推向神坛的幕后推手，正是萧景淮。这段伯乐与千里马的传奇，曾是业界佳话。

然而，就在巅峰时刻，林夙却毫无征兆地急流勇退，宣布息影，随即迅速移居海外，从此几乎消失在公众视野，只留下无数惊叹与揣测。他的退场干脆利落得近乎绝情，也成了圈内一个充满神秘色彩、令人无限唏嘘的传说。

苏燃站在原地，廊道的空调冷风拂过后颈，激起细微的战栗。

他脑海中迅速闪过萧景淮那张总是没什么表情的脸，金丝边眼镜后深不可测的眼睛，递过来S级合约时平稳的语调，以及那顶刚刚收到的王冠。

“比现在对苏燃还好……”

“结果怎么样？还不是……”

那未尽的低语，像一团带着钩刺的迷雾，猛地缠绕上来。

原来，在他之前，萧景淮曾将更多的青睐、更优厚的资源、甚至可能是更纵容的自由，给予过另一个人。而那个人，最终以一种决绝的方式离开了。

苏燃垂下眼。

林夙的传说，像一面模糊的镜子，或许能映照出某些被隐藏的轨迹，或是……某种预兆。

茶水间里，女孩的情绪似乎稍微平复了些，抽泣声渐止。眼镜姐姐又低声嘱咐了几句。

苏燃没有再停留，他端着空着的杯子退开，回到了自己的休息室。关上门，隔绝了外间的声响。

他靠在门板上，静静站了片刻，然后走到窗边，看向楼下川流不息的城市街景。

楼下车流的光影在他眼底淌过，像无声的潮，心底那点说不清的窒闷，随着窗外的喧嚣，一点点沉了下去。

平阜城外的影视基地，专门仿建了岭南风格的街巷与府邸。盛夏的暑气被重重树荫与人工水景驱散了几分，但身着数层戏服的演员们依旧闷热难当。《凤唳九霄》剧组在此扎营，开始了紧张的拍摄。

苏燃进组。小慧和保姆车日日跟随，穿梭于云汀公寓与片场之间。四十二楼为他配备的小团队也部分进驻，负责协调、妆造和日常事务，确保他能心无旁骛。

第一场戏，便是重头动作戏，云清远遇袭，生死一线。

场景设在“会稽郡”旧城区域。狭窄的巷道，两侧是斑驳的灰砖墙，墙角生着湿滑的青苔，岭南特有的格树气根从墙头垂落，更添几分幽深险仄。

天色被灯光调校成一种暴雨将至的阴沉黄昏，空气闷得仿佛能拧出水来。

苏燃已装扮停当。一袭大红锦缎长袍，织金暗纹随身形流转。长发以玉冠半束，妆容着重突出了他眉眼间的风流与此刻紧绷的锐利。

“《凤唳九霄》第一场第一镜，准备！”副导演的声音通过喇叭传出。

场记板清脆敲响：“A！”

镜头从巷道深处快速推进。

只见云清远（苏燃）身影疾奔而出，步伐矫健，大红衣袍猎猎翻卷如燃火。他脸色凝着冷峭的白，嘴唇紧抿，一双眼睛寒亮如淬刃，急速扫视着前后岔路，足尖点地，身形忽左忽右。

“嗖——啪！”