第一场戏（第1页）
春寒料峭，刀刃似的风从十里平湖浩渺的水面刮过，将苍穹洗成一片澄澈而寂寥的淡青色。湖水沉沉、接近墨黑的深靛，倒映着对岸连绵山峦铁灰色的脊线，更幽深的原始山林，在云雾朦胧中退向天际，显得愈发神秘莫测。
顾家提供的乌篷船吃水颇深，破开凝滞的湖面，留下短暂的、泛着白沫的航迹，随即被巨大的平静吞没。发动机低沉的嗡鸣是这片天地间唯一持续的人工声响。
苏燃裹着厚重的羽绒服，靠在船舷边，呵出的白气瞬间被风吹散。他望着越来越近的北山，那片从前只能遥望的墨色轮廓，此刻正层层叠叠地展露出细节。苍郁的松柏覆盖着阳坡，背阴处还残留着未化的雪线，嶙峋的岩石如同巨兽裸露的骨骼。空气清冽得刺肺，带着湖水深层的腥气与松针冷冽的苦香，还有一丝……奇异的悸动，混杂着莫名的熟稔。
未来数月，在这片山与湖的环抱里，他将合法地栖居于“谢晚”的躯壳与命运之中。这念头带来一种近乎放纵的“松驰”。至少在这里，在镜头前，他不必时刻警惕“苏燃”与“谢晚”的边界，可以任由那非人的本真肆意流淌。然而，那份仿佛发自灵魂深处的，难以言喻的熟悉感，却让他隐隐感到不安。
营地扎在一片相对开阔的林间坡地，板房与帐篷簇拥，简陋却整齐。简单的开机仪式，香火的红点在料峭山风里明明灭灭，俞老只简短说了句“山河为证，诸君共勉”，语气平淡，却自有千钧之力。封闭式拍摄的氛围如同无形的罩子，将红尘喧嚣隔绝在外，只剩下山风、林涛，以及即将开始的、关于另一个时空的悲欢。
第一场戏，在营地边缘一处茶寮外。场景已然就位，青石、竹篱、还未完全返青的枯草，在午后偏斜的日光下，有种刻意为之的荒芜诗意。
周盈早已装扮停当。洁白小洋装，外罩雪白长绒狐裘坎肩，烫卷的发梢精心梳理，脸上的妆容无懈可击，正是剧中那位南下督军的掌上明珠，高傲、明艳，带着不谙世事却又理所当然的优越感。她由助理扶着，站在光晕最好的一角，瞥见走来的苏燃，目光在他身上停留了一瞬，嘴角勾起一个极其细微的弧度。那不是属于角色的打量，而是属于周盈本人的、毫不掩饰的轻慢。
“《长相守》第一场一镜一次！A！”
场记板打响，声音在山涧回音中显得格外清脆。
苏燃已经就位。谢晚的妆造极尽用心，月白色的长衫料子轻薄垂顺，隐隐有暗银线绣成的流云纹，行动间如水波流淌。长发以一根简单的白玉簪半绾，几缕碎发拂在颈侧。脸上妆容很淡，只着重修饰了眉眼的线条，让那份“雌雄莫辨”的精致更显突出。眼尾红痕被稍稍晕染，化作一抹斜飞入鬓的薄绯，在天光映照下显得冰冷又媚惑。
镜头从对面山坡上几朵稀疏的杜鹃花开始缓缓摇入，掠过老松苍劲的枝干，定格在窗内。
谢晚（苏燃）正侧头望着窗外，眼神空茫，视线的焦点不在任何实体之上，而是穿透了色彩与形态，落在某种常人不可见的、流动的“气息”或“韵律”之中。他周身散发着一种与这喧嚣春日格格不入的静寂，一种美丽的虚无，像一尊被遗忘在时光角落的琉璃器皿，剔透，易碎，内里却空的。
就在这时，楼下传来一阵轻快的谈笑声，混着皮鞋踩在木板上的回响。
“露薇小姐，这边请。”剧中的管家角色殷勤道。
“嗯。”一个清脆娇嫩、带着天然上扬尾音的女声应道，语气里有种理所当然的优越感。
谢晚的指尖轻轻卷了一下。
他极慢、极慢地，转过了头。
首先映入眼帘的，是一抹眩目的白。那是用上好的西洋舶来蕾丝与缎子，裁成时兴的洋装裙样式，包裹着少女窈窕玲珑的身段。裙摆及踝，露出一截穿着白色长袜、线条优美的小腿。阳光透过木窗格，恰好有一束落在她身上，给那身洁白镀上了一层毛茸茸的金边，让她整个人仿佛在发光。
谢晚的呼吸，在那一刹那，彻底停滞了。
镜头捕捉到他的特写，空茫的眼瞳深处，仿佛有坚冰碎裂的细微声响，一丝极其微弱、却真实无比的震动，如同投入古井的石子，漾开了一圈涟漪。
那不是人类的爱慕或欣赏，更像是一种……非人物种对令一种罕见能量体的纯粹观测与本能吸引。他的身体微微前倾，是一个不自知的、想要靠近的姿势。唇角，那抹属于谢晚的空洞弧度，似乎有了一丝极细微的变化，染上了一点近乎天真的好奇与困惑。
楼下的白露薇似乎感觉到了这道过于专注的凝视。她蹙起精心描画的眉，转过头，目光与窗边的谢晚对上。
那一刻，谢晚清楚地看到，周盈（白露薇）的眼底，迅速闪过一丝真实的不耐与厌恶。那不是演技，那是周盈对苏燃这个人、对这个需要她“配合”的对手戏演员，最直接的负面情绪泄露。她或许努力想挤出剧本要求的、大小姐对陌生俊美男子应有的那点好奇与骄矜，但底层那层冰冷的鄙薄，如同油浮于水，清晰可辨。
这冰冷的视线，像一根细针，猝然刺破了苏燃正在努力构筑的、属于“谢晚”的沉浸式幻觉。
“谢晚”那部分被吸引的非人感知，仿佛触碰到了这团“热源”核心的冰冷杂质，陡然产生了一种排斥般的收缩。而“苏燃”作为演员的理智瞬间回笼：他需要做出反应，需要接戏！
两种意识在电光石火间冲撞，导致他的面部表情出现了一刹那的僵硬和混乱，在镜头特写下，显得尤为明显。
“停！”
俞老的声音从楼下传来。
片场瞬间安静。
“苏燃，刚才明明好好的，眼神怎么突然乱了？重来！”
苏燃深吸一口气，他告诉自己，眼前的人不是周盈，是白露薇。可当周盈不屑的目光扫过来时，苏燃的心猛地一沉。
他体内那属于“谢晚”的空茫意识，竟流露出一种近乎本能的反感与……拒绝。
“谢晚”不愿现身。
苏燃努力想压下这种诡异的“不适”，强行调动情绪，试图从周盈精致的五官里挖掘出剧本描述的那种炫目感，但他的眼神泄露了挣扎。
“停！”