4050（第5页）

于是跳过这个问了下一个问题：“那段时间，你为什么状态不好？”

布尔库特明白钟情说的是什么。

他们在网上聊过一段时间后，布尔库特突然连着小半年没有更新。钟情从来没有问过发生了什么事，只是发现他情绪低落，在线上陪着他鼓励他。

布尔库特的情绪难得的低落了下来，他很久很久，都没有说话。

音响里还播放着乐声，是英文歌曲，声音回旋在车厢，却听不真切。

就在钟情以为布尔库特不会再开口的时候，想要找个新话题的时候，他终于道：

“我曾经跟着一个搞记录创作的亲戚团队，跟着一个团队去G斯坦国拍摄过一个纪录片。”

“什么样的纪录片？”

“关于——”布尔库特顿了顿，语气有些沉重，“那些被抢婚的新娘。”

被抢婚的新娘？

对于这个，钟情还真有些印象，也见过相关的影像。

早些年刷纪录片、看新闻的时候，这类故事总会反复出现。那是G斯坦国的落后习俗，画面里的女人大多沉默，被带走、被留下，旁白替

她们愤怒，替她们控诉，最后再给出一个清晰的结论。

那是一种落后的传统，是对女性的压迫。

钟情简单了解过，在G斯坦国，抢婚这个说法本身就很复杂。

时至今日，法律早就禁止了，但“传统”两个字却一直被挂在嘴边。

有的人说，那原本只是相爱的男女在得不到父母同意时，唯一能走的一条路，像一种被迫的私奔；也有人坚持，那就是赤。裸。裸的暴力。

可真正让她觉得难受的，并不是这些争论。

而是那些被带走的女人，在镜头外的处境。

她们很快被放进“可怜的新娘”“需要被拯救的女性”这样的框里，像一个统一的符号，被反复讲述。

至于她们当时在想什么，又是怎样在现实里做出选择的，很少有人真正关心。

钟情想到这里，下意识地看向正在开车的布尔库特。

她光是听说过这段故事，而他竟然真真切切地见过那些可怜的女人们。

她看着他继续道：“那会我刚上大学，什么也不懂，只是觉得跟着叔叔去国外拍摄，很厉害。”

“那段纪录片是在一个村子，保留了早几年的习俗，那女孩是被抢去的。”布尔库特神情有些痛苦，像是陷入了回忆。

他握着方向盘的手不自觉地紧了紧，指节泛白。

似乎有些被情绪影响，索性在不远处的休息区暂时停下了车。

发动机还在轻响，他没有熄火。

“拍的时候，外面很热闹。”他说，“鼓声、音乐、喝酒的人，全都在笑。镜头里看起来，就真是一场喜事。”

“她被推进院子的时候，脚步很慢。”布尔库特低声道，“没人问她愿不愿意。”

“那边的习俗是，新娘必须被关在一个屋子待够七天，这七天，只能和她的丈夫交流。而可怕的是，在这之前，她从来不认识她的丈夫。她只是因为在放学路上正常走路，便被一群人抢来，其中一个人看上了她，她便做了他的新娘。”

“而这里的习俗便是如此，女人一旦出嫁，就没了退路，她这一辈子就只能这样了。她的婆婆、妯娌也基本是被这样抢来的，她们麻木地准备着婚宴、麻木地告诉这个女孩叫她同样坦然接受这样的命运。”

“如果无法接受，小山坡那里，有无数女人的墓碑，或割腕、或服。毒。如果回到家里，也要接受被所有人议论、社会性死亡的事实。”

钟情没有打断，只是安静地听着。

“我跟在叔叔的身边，当时举着相机，对着她。”

“她抬头看了我一眼。”

“就那短暂的一瞬间，我甚至来不及点快门。”

他说到这里，停了一下，把墨镜摘了下来，那双蓝眼睛变得有些湿润：“我这辈子，都不会忘记那个眼神。”

“她像是在恳求我，却又不是，因为我或许是一个能同情她的同龄人，可我又只是一个陌生的记录这场婚礼的男人。”

那天，他跟着叔叔照常拍摄，照常记录流程。敬酒、进门、祝福，一切都很完整。只有他自己知道，每一次按下快门，心里都不太对劲。