2030（第24页）

他还没来得及把自己收拾好，就被她推开门直接看见了最狼狈的样子。

钟情没说话。

她进来，门“咔哒”一声合上，房间里立刻只剩他们两个人的呼吸声。

她把药袋放在桌上，打开来，里面是一堆东西：碘伏、棉签、止痛药、消炎贴、纱布。

布尔库特喉结动了动，想说什么，但没有开口。

钟情也没有给他开口的机会。

她转身走到床边，抬眼示意他：“坐好，别乱动。”

声音很轻，甚至不算命令，却让他下意识照做。他往里挪了挪，背微微挺直，抬头看向她。

钟情在他旁边的椅子上坐下，距离很近。

她伸手拽了张纸巾铺在他腿上，防止药水滴到床单。

布尔库特的视线落在她侧脸上。

钟情不看他，只看他的伤口，一言不发。

她拧开碘伏，棉签蘸了一点，手抬起时微微停顿了一下。

布尔库特本能地绷紧了一点，下颌线条收紧，肩膀也跟着抬起。钟情察觉到，动作放慢，棉签轻轻落在他嘴角。

药水一碰到破皮的地方，他还是有些疼，但他忍住没动。

他看着凑近的钟情，感受到她近距离的呼吸。

她的呼吸很浅，吐息在他脸侧一下一下掠过，温柔却又冷淡。眼睫密而长，像是两人之间的隔阂。

谁都没说话，钟情只是棉签沿着伤口轻轻擦过去，又换了一根新的，重新蘸药，再擦一遍，动作克制又耐心。

布尔库特的心中有些发闷，他不适应这样安静无声的空间，压抑着，连大幅度喘气都没有办法。

房间里一直没有多余的声音。

只有塑料包装被撕开的轻响，只有她把棉签丢进垃圾桶的细碎声，和他不太平稳的呼吸。

他猜不透钟情的意思，这种沉默比任何吵架都更折磨人。

布尔库特终于忍不住，哑声问：“……你为什么买药给我？”

钟情没有抬头。

她把止痛药放到他手边，语气平平：“你流血了。”

“只是因为这个？”他追问。

钟情把最后一片纱布贴好，手收回去，整理桌上的东西。她像完成了一项任务，动作干净利落。

布尔库特盯着她的手，忽然问：“你还愿意做我的女主角吗？”

她将用完的东西扔回垃圾桶，语气淡淡：“我说话向来算数。”

钟情站起身，这就打算离开：“明天我会和张放一起出去。你跟着我们就行。”

“为什么还要和他一起？”布尔库特像是恳求，“我只是想拍你……”

钟情挑眉，却没有回答他的话：“你不是说纪录片要保证真实性么？也并不需要脚本，那我怎么做，你都不用管。”

布尔库特被她怼得哑口无言。

他张了张嘴，最后只发出一点干涩的气音。

他想拍的只是她。

想拍她的喜怒哀乐，想拍她的沉默，想拍她的故事，想拍她在他镜头里被迫停留的时间。

钟情看着他，语气依旧淡：“药记得吃。贴

片晚上换。”

说完她转身走到门口，她手放在门把上时，布尔库特忽然叫住她：“钟情。”

她没有回头。