021（第7页）

冲矢昴没有回答，他把书签夹进当前页面，合上书。

“有些身份穿久了就脱不下来。”他说，“不是因为不在乎，是因为忘了本来的样子。”

莫尼科没说话。

他看着冲矢昴平静的侧脸，忽然想起那个在泰晤士河边说“做完记得回来”的人。那是另一个时间线，另一段记忆，另一个还没死过、还没失去任何人的赤井秀一。

而现在这个人坐在纽约冬夜的公寓里，说他穿久了现在的身份，忘了本来的样子。

莫尼科把电脑放到茶几上。

“你还记得以前的事吗。”他问，“伦敦的，纽约的，泰晤士河边分薯条的。”

冲矢昴看着他。

“记得。”

“全部？”

沉默。

“……大多数。”

莫尼科点点头。

他没有追问大多数是哪些，有没有包括1997年夏天那个回日本后失联的人。莫尼科想应该是有的，赤井秀一这个家伙最聪明了，就算什么都知道也不会说。

所以森川海只是说：“我也记得。”

赤井秀一没有再回应。

窗外的纽约夜色很静。客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄色的光把他们之间的距离照得忽明忽暗。

过了很久，赤井秀一站起身，去厨房倒了杯水。

他的背影在厨房门框里停了一下。

“Mani，”他说，没有回头，“你这次回来待多久。”

莫尼科靠在沙发上，看着那盏灯。

“……不知道。”他说，“事情办完就走。”

“事情办完是多久。”

“不好说。”莫尼科说，“我以为你死了，从日本——从另一条时间线的日本回来了。”

冲矢昴把水杯放在茶几上，在沙发另一端坐下，重新翻开那本合上的书：“所以你是为了我回来的。”

莫尼科看着他。

落地灯的光晕在他侧脸上勾勒出温柔的边缘。金边眼镜，温和的眉眼，从容到近乎慵懒的姿态。

但莫尼科看见他握着书脊的指节微微泛白。

他收回视线，把电脑重新抱回膝盖上。

“对。”莫尼科说。

窗外的纽约继续亮着灯。有人在夜跑，有人在遛狗，有人在末班地铁上困倦地靠着车窗。这间公寓里，两个本该死在过去的人，隔着同一盏灯，各自沉默。

他开始在赤井秀一做早饭时靠在厨房门框上，用欠揍的语气问：“你恋人今天有联系你吗？”

冲矢昴把煎蛋铲进盘子：“他一般半夜出没。”

“半夜，嗯。你等他电话等到半夜。”

“我在看书。”

“看什么书能让FBI王牌探员一看看到凌晨两点。”