021（第2页）

他没取信，只是站在那里，手指搭在信箱边缘，侧脸对着街道，像在想什么很远的事。

莫尼科站在街对面，隔着车流和人潮，忽然想起很久以前——或者是很久以后——赤井秀一在伦敦某个阴天的下午，和他一起坐在泰晤士河边，分享一盒冷掉的薯条。

那人说：“Mani，你以后会做很危险的事。”

他问：“你怎么知道。”

赤井秀一看着河水，没回答。

过了一会又说：“做完记得回来。”

莫尼科当时觉得这是一句废话。人做完事当然要回家，不回家能去哪。

后来他明白，有些事做了就回不来。有些人说“记得回来”，是因为知道那个人再也回不来。

他站在街对面，看着冲矢昴转身走进公寓楼，消失在电梯门后。

然后莫尼科开始跑。

横穿马路，差点被出租车撞到，司机用英语吼他，他吼回去，冲进公寓大堂。电梯还在往上爬，他等不及，拉开消防通道的门就开始爬楼梯。

七楼。

他在七楼楼梯间撑着膝盖喘气，汗水顺着后颈滑进衣领，那道旧伤疤在剧烈运动后突突地跳。

莫尼科推开门。

走廊很安静，尽头那扇门刚关上，锁舌咔嗒一声。莫尼科站在空无一人的走廊中央，盯着那扇门。

他应该走过去，敲门，说好久不见。

他应该像以前无数次那样，不管不顾地撞开赤井秀一家的门，把自己摔进沙发里，说“你猜我今天又搞砸了什么”。

他应该……

但他只是站在那里，像被钉在原地，从泰晤士河边开始就在酝酿的那句“我回来了”，酝酿了七年，还是说不出口。

然而那扇门从里面打开了。

冲矢昴靠在门框上，金边眼镜后的眼睛眯着，看不清表情。

“你要在走廊站多久。”他说，“我猫眼都快被你看穿了。”

莫尼科张了张嘴。

冲矢昴侧身让出门口：“进来。”

公寓不大，收拾得很整齐。玄关鞋柜上摆着一盆绿萝，叶片擦得干干净净。客厅书桌上摊着几本期刊，笔筒里的笔按颜色排列。

莫尼科站在玄关，没换鞋，也没往里走。

冲矢昴从厨房端出两杯水，放在茶几上，然后在沙发坐下，没催促，只是等着。

沉默像慢慢涨潮的海水。

“……我以为你死了。”莫尼科终于开口，声音比预想中更哑。

冲矢昴看着自己的手背。

“很多人都这么以为。”

“包括我。”

“你也是很多人之一。”

莫尼科没有说话。他低头盯着自己脚尖那双没换的鞋，忽然发现自己从东京追到纽约，从资料堆查到案发现场，在咖啡店蹲守十天，爬七层楼梯——做这一切的时候，都没想过见到赤井秀一要说什么。

他只想来。

来确认这个人活着。