018（第5页）

诸伏景光的目光落在他的手上，落在他为了稳住杯身而微微内扣的右手腕，落在那道即使经过修复依然隐约可见轮廓的旧伤疤上——今天他没穿长袖，夹克袖口恰好露出手腕。

“他也喜欢吃烤青花鱼，挑掉皮。”诸伏景光说，“喝咖啡加糖。三明治会把生菜挑出来。”

他的声音很轻，像在叙述，又像在确认。

“他睡觉会做梦话。值班练出来的，五分钟就能睡着。”

“他右手受过伤，拿东西会下意识用左手托底。”

“他对生人说敬语，对着朋友也坚持称呼姓氏。”

诸伏景光停顿了一下。酒馆里只有低回的爵士乐和偶尔的碰杯声。

“你刚才说，”他看向森川海，紫灰色的眼睛在昏昧光线里显得格外深邃，“‘命不值钱’。”

他顿了顿。

“他也说过一模一样的话。有一次我们问他为什么不怕死。他说不是不怕，是觉得自己这条命本来就是捡回来的，多活一天都是赚。”

他不再说了。

吧台上，两杯酒静静地并排放着。一杯苏打水，一杯波本威士忌。射灯从上方打下，将琥珀色的酒液照得透亮。

森川海坐在那里，一动不动。

他的手指还握着那杯苏打水，指节泛白。脖颈上的旧伤疤开始隐隐发痛，像每次被触碰到记忆深处的条件反射。他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。

他没有看诸伏景光。

他不知道自己该用什么表情去看。

否认？太迟了。那些细节——有些连他自己都未曾注意的习惯——像散落的拼图，被景光一片一片拾起，在短短几分钟内拼成了完整的肖像。

承认？他不能。苏格兰还有任务，绿雉还要继续当联络人。一旦说破，这层脆弱的关系就会崩塌，诸伏景光会用怎样的眼光看他？一个假死的人，一个欺骗所有人的人，一个从坟墓里爬出来却不敢相认的懦夫？

他们之间隔着生死这片大火。

“——你认错人了。”森川海最终开口，声音像砂纸磨过木板。

诸伏景光看着他，没有反驳也没有追问，只是端起那杯威士忌，又喝了一口。冰块碰撞杯壁，发出清脆的、细微的声响。

“是吗。”他说。

没有失望，没有愤怒，甚至没有惊讶。只是平静地接受了这个回答，像接受一个早就注定了的结局。

他把酒杯放回吧台，从高脚凳上起身，整理了一下风衣领口。

“第一次情报交接很顺利。”他说，声音恢复了公事公办的平稳，“下次见面时间和地点我会提前通知你。”

他转身，向门口走去。

门帘掀起的瞬间，外面街道的夜风灌进来，带着初冬的寒意。

然后他停下了。

诸伏景光没有回头，只是微微侧过脸，声音很轻，像在自言自语：

“……活着的每一天，都是赚的。”

“别再轻易把它花掉了。”

门帘落下，他的背影消失在夜色里。

森川海还坐在吧台前，握着那杯早已不再冒气泡的苏打水。

酒保问他：“先生，还要续杯吗？”

他摇了摇头。

……

他一个人坐了很久。