010（第1页）

毕业典礼前一周，鬼冢八藏把森川和也叫到了办公室。

办公室里只有他们两个人。鬼冢教官没坐在办公桌后，而是站在窗边，看着外面操场上正在做最后训练的学员。

“坐。”鬼冢教官说，自己也在对面的椅子上坐下。

“你的分配意向填的是搜查一课。”鬼冢教官从桌上拿起一份文件，但没有打开，“但我觉得那里不适合你。”

森川没说话。

“你的成绩单很特别。”鬼冢教官继续说，语气平静地陈述，“急救、现场医学、痕迹观察，这几项你比很多教官都强。理论课中等，格斗和射击——及格，但也就及格了。还有你的心理评估报告。”

森川的手指几不可察地收紧了些。

“创伤后应激障碍，火灾相关。”鬼冢教官看向他，“如果去一线，你早晚会再碰到火灾现场。到时候，你是能救人的那个，还是需要别人救的那个？”

办公室里很安静，能听到远处操场上隐约的口号声。

“有个部门来找过我。”鬼冢教官把文件推到他面前，“警视厅公安部。他们看了你的档案，对你的观察和分析能力感兴趣。至于你的心理问题——他们说，那反而证明你有‘不愿提及的过去’，而这种人，有时候更适合他们那种活在阴影里的工作。”

森川看着那份文件，封面上印着“公安部特别录用考察”的字样。

“公安的工作，”鬼冢教官的声音低了些，“不光是抓犯人。他们要对付的是更模糊、更危险的东西——间谍、恐怖分子、渗透组织。很多时候，他们做的事永远不能公开。如果你去了，你的同期们可能很久都不会知道你在做什么，甚至可能会误会你。”

“我知道。”森川说。

“你知道什么？”鬼冢教官看着他。

“知道那种感觉。”森川抬起头，“消失在人群里，做别人不理解的事。但是……如果这样做能保护重要的人，那就值得。”

鬼冢教官看了他很久，最后点了点头：“文件拿回去看，三天内给我答复。不管你选什么，记住——警校教你们的，不只是怎么当警察，更是怎么活下去。”

“是。”

毕业后的生活，和森川想象的不太一样。

公安的工作确实隐秘。他没有固定的办公桌，大部分时间在外面跑，接触的人三教九流，做的事五花八门。写报告要用暗语，行动要报备但不说细节，同事之间礼貌而疏远。

唯一让他觉得还在人间的，是和那几个人的聚会。

通常是在某个小居酒屋，伊达航、松田阵平、萩原研二——如果大家都有空的话。诸伏景光和降谷零从毕业后就断了联系，偶尔有传闻，但没人知道确切消息。

“那两个家伙，”松田阵平喝了一口啤酒，把杯子重重放下，“绝对是去干见不得人的事了。”

“小阵平，别这么说嘛。”萩原研二笑嘻嘻地给他添酒，“说不定是机密任务呢。”

“机密到连个电话都不能打？”松田皱眉，“这都大半年了。”

伊达航吃着烤鸡肉串，声音沉稳：“他们有他们的理由。我们能做的就是相信他们，然后把自己手头的工作做好。”

森川和也安静地坐在角落里，听他们说话。他面前的酒杯还是满的。

“小和也，你呢？”萩原研二看向他，“听说你在总务部？怎么样，无聊吗？”

“还好。”森川说，“整理文件，跑跑腿。挺清闲的。”

“清闲不好吗？”伊达航说，“总比我们一天到晚出现场强。”

“就是。”萩原研二凑近些，压低声音，“不过我说啊，森川，你这脸色可不像清闲的样子。黑眼圈都快掉地上了。”

“最近睡得不好。”森川实话实说。

是真的睡不好。自从他开始偷偷调查父母的事，每晚一闭眼，就是四年前那场大火。火焰的颜色，热浪的触感，还有母亲最后推他出去时手上的温度——这些记忆越来越清晰，清晰得不像记忆，倒像是一直在眼前重播。

他在公安内部的系统里查过父亲的失踪案，档案编号还在，内容只有寥寥几行：失踪，原因不明，调查中止。母亲的火灾案结论是意外，现场照片和报告都有，有些细节对不上——但森川和也不知道是不是因为自己错乱的记忆。

他想调取更详细的资料，可权限不够。每次申请，系统都提示“该案件涉及更高级别机密，您的权限不足”。

那天晚上，他独自坐在办公室里，看着电脑屏幕上“权限不足”的红色提示，突然产生了一个荒谬的念头。