第 6 章（第5页）

便当盒是木质的，边角已经被磨得圆润。盖子内侧用油性笔写着一个“鼬”字，是佐助的笔迹，歪歪扭扭的，大约是去年写的。

他拿起筷子。

米饭入口时已经凉了，但软硬适中，是美琴一贯的水准。配菜是盐烤秋刀鱼和玉子烧，还有一小撮拌了不知道什么东西的海带丝。

他一口一口地吃着。

吃完了鼬的那份，美琴又将止水的那份推过来。

“妈妈。”羽怀有些为难地说，“我真的吃不下了。”

美琴没有回应。

她只是微笑地看着他，和刚才一样，温和而安静。

羽怀认命地接过筷子。

止水的便当里没有秋刀鱼。美琴大约是记得止水不爱挑刺，换成了照烧鸡腿。鸡肉也已经凉了，但酱汁依然浓郁，渗进米粒之间，将整份饭染成浅褐色。

他想起止水第一次来家里吃饭。

那是族长一家决定收养他的时候，他已经记不清具体年月，只记得止水坐在他旁边，将照烧鸡腿悄悄夹进他碗里，说：“羽怀太瘦了，多吃点。”

那时候止水自己也还是个孩子，大约七八岁的样子，却已经会用那种“我是哥哥”的语气说话。

羽怀咬了一口鸡肉。

酱汁的味道和之前一样。

他终于还是吃完了三份便当。

美琴收走空便当盒时，窗外隐约传来猫头鹰的叫声。羽怀看了一眼挂钟，现在是十点四十七分。

他该走了。

“妈妈。”他站起身，“我……”

美琴将洗净的便当盒放进碗柜，转过身。

“路上小心。”

没有阻止，没有建议。

她只是站在那里，厨房昏黄的灯光将她的影子拉得很长，投在走廊的纸门上。

羽怀看着那个影子。

他想说很多很多，说那些他自己都不确定能否兑现的承诺。

但最终，他只是低下头，轻声说：

“我走了。”

美琴点了点头。

羽怀走向玄关。

他穿好鞋子，将长刀背在身后，手指触上门把。

身后传来美琴的声音，很轻，轻得像夜风穿过纸门的缝隙。

“羽怀。”

他停住。

“……忍者能吃，是很必要的条件。”

她的声音带着一丝笑意，像在说一个很久以前的玩笑。

羽怀没有回头。

他推开门。

夜风灌进来，带着深秋特有的凉意。庭院里的枫叶已经落了大半，剩下几片在枝头摇摇欲坠，被月光照成暗红色。

他抬脚踏出玄关。

而下一刻，他就见到了一个十分熟悉的身影。