福华演员（第2页）

“我知道。”

“我不知道怎么当。”

“我教你。”

“你为什么要我？”

他看着我的眼睛。

“因为你刚才看我的时候，”他说，“不是看明星。是看人。”

我想了想。

“好。”我说。“我试试。”

他点点头，转身走了。

走出几步，他回头。

“明天早上七点，来我家。贝克街221B。别迟到。”

他走了。

我站在原地，心想：我刚刚答应了什么？

后来我知道了。

我答应的是余生。

---

关于日常

做夏洛克·福尔摩斯的经纪人，不是什么常规工作。

常规的经纪人要谈合同、安排行程、处理公关危机。这些我也做。

但更多的是别的。

比如帮他找东西。他的手机、剧本、围巾、咖啡杯——永远在丢。我学会了在进门的十秒内扫视整个房间，定位所有他需要的东西。

比如帮他挡人。记者、粉丝、疯狂的导演、想蹭热度的新人。他知道怎么应付，但他懒得应付。所以我挡在前面，他说“约翰处理”。

比如帮他收场。有一次他在首映礼上说了实话，说导演的剧本“逻辑有问题”，全场尴尬。我上去笑着说“他就是喜欢开玩笑”，然后把他拉走。他在后台问我：“你为什么要撒谎？那个剧本确实有问题。”我说：“因为你是演员，不是影评人。”他想了想，说：“那以后你负责撒谎。”

我没撒谎。我只是帮他圆场。

但最常做的，是陪他。

陪他熬夜看剧本。陪他在片场等戏。陪他出席那些他讨厌的颁奖礼。陪他在凌晨三点，站在贝克街的窗边，看着外面的伦敦发呆。

“约翰。”

“嗯？”

“你为什么做这个？”

“什么？”

“做我的经纪人。”他说。“这么麻烦。这么累。这么——”

他顿了顿。

“这么什么？”

他看着我的眼睛。

“这么不值得。”他说。“你应该有更好的生活。”

我看着他。

“夏洛克。”