福华超市（第2页）

“我偶尔在她那里买花。”我说。

“买花？”

“给哈德森太太。有时候给你。”

他沉默了一秒。

“给我的花？”

“你的书桌上不是有一盆仙人掌吗？”

“那是你买的？”

“不然呢？你以为它自己长出来的？”

他没说话。但我看见他的耳朵尖红了一点。

---

超市很大。周末下午，人很多。

我推着购物车，他走在我旁边，眼睛四处看。

“为什么有这么多人？”

“因为今天是周四。很多人下班后来采购。”

“他们为什么不在网上买？”

“有些人喜欢亲自挑。”

他看着一个正在挑苹果的老太太，看了很久。

“她在做什么？”

“挑苹果。”

“为什么挑？”

“找好的。”

“怎么找？”

我想了想。“看颜色。摸硬度。有时候闻一闻。”

他走到水果区，看着那一堆苹果，表情严肃得像是面对一个犯罪现场。

“颜色均匀的通常更好。”他说。“硬度适中。表皮没有伤痕。这些都可以通过视觉和触觉判断。为什么需要这么长时间？”

“因为每个人标准不一样。”我说。“有人喜欢脆的，有人喜欢面的。有人喜欢酸的，有人喜欢甜的。”

他皱了一下眉。

“那为什么不用仪器测量？”

“因为这是超市，不是实验室。”

他看着那堆苹果，沉默了一会儿。然后他伸手，拿起一个，看了看，摸了摸，放进购物车。

“这个。”他说。

“你挑这个干什么？”

“给你。”

我低头看了看那个苹果。颜色均匀，硬度适中，没有伤痕。确实是个好苹果。

“谢谢。”我说。

他点点头，继续往前走。

---

我们在货架之间穿行。我拿牛奶，他观察牛奶盒上的保质期。我拿面包，他研究面包的成分表。我拿鸡蛋，他打开盒子检查有没有碎的。

“你从来没做过这些？”我问。