模式七1二（第1页）
第二章蜜糖里的精密计算
日子像是被同时按下了快进键与慢放键，又浸在温软的蜜糖里，甜得发腻，让王宇时常分不清眼前的一切，到底是现实还是一场不愿醒来的梦。
从前在校园里，他和林晚是两条永不相交的平行线。一个在人群边缘沉默，一个在光芒中心耀眼，连擦肩而过的概率都微乎其微。可现在，相遇成了刻进日常的常态。
清晨的教学楼走廊，他刚拐过弯，总能看见林晚背着背包站在楼梯口，像是特意等了他许久，见他来便弯起眼，露出温和的笑：“一起去吃早饭？”；午休的食堂，他刚端着餐盘在角落坐下，林晚就会提着精致的保温盒走过来，自然地坐在他对面，把盒里的糖醋排骨夹到他碗里，语气软和：“食堂的菜没什么营养，这个你尝尝”；傍晚放学后，他原本习惯独自背着书包往校门口走，如今林晚总会走在他身边，聊着课堂上的知识点，或是随口问起他晚上的安排，夕阳把两人的影子拉得很长，并肩而行的画面，总能引来路过同学频频侧目。
相处的时光在不知不觉中拉长，林晚的主动带着一种恰到好处的自然，不刻意，不张扬，却像温水煮青蛙，让王宇的心一点点沦陷。他开始生出一个荒诞却又忍不住反复回味的错觉——林晚，好像在追他。
这个念头刚在脑海里冒头，就被他狠狠掐灭在萌芽里。他在心里暗骂自己痴心妄想：他是什么人？家境普通，成绩不上不下，性格闷得像块石头，扔在人堆里连个水花都溅不起来。而林晚呢？漂亮、耀眼、永远站在光里，是全年级男生心照不宣的白月光。她怎么可能会喜欢自己？
可林晚的举动，却越来越直白。
她会在图书馆里特意坐到他旁边的位置，凑过来问他题目，温热的气息拂过他的耳畔，让他瞬间红了耳根；她会记得他无意中提起的喜欢吃的水果，下次见面时，就从包里掏出来洗得干干净净递给他；她会在他因为考试失利而垂头丧气时，不说空洞的安慰话，只是陪着他在操场走了一圈又一圈，安静地听他吐槽心里的憋屈，然后轻声说：“没关系，我帮你补。”
这种被完完整整放在心上的感觉，是王宇十八年的人生里，从未体验过的。
父母的关心永远裹着“你要争气”的压力，同学的交往永远浅尝辄止，没人真正在意他的情绪，没人愿意花时间倾听他藏在心里的烦恼。可林晚做到了，她像一束温柔的光，猝不及防地照进了他灰暗压抑的生活。
一周后的周五下午，放学铃声刚响，林晚就叫住了正要收拾书包的王宇。
两人走到教学楼后的香樟树下，初夏的风卷着香樟特有的清苦气息吹过，阳光透过茂密的树叶，在地上洒下细碎的光斑。
“王宇。”林晚转过身，抬眼看向他，神情依旧平静，眼神却比平时多了几分不容错辨的认真，“我喜欢你，你愿意做我男朋友吗？”
王宇像是被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，大脑瞬间一片空白。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要撞碎肋骨冲出来。
喜欢？林晚说喜欢他？
这怎么可能？
巨大的惊喜席卷过后，是更深的自卑潮水般涌上来。他下意识地后退了一步，低下头，声音带着不易察觉的颤抖：“我……我配不上你。你那么优秀，我什么都不是……”
“配不配，不是你说了算的。”林晚上前一步，轻轻拉住了他的手腕。她的手软软的，带着真实的体温，触感和普通女生别无二致，“我喜欢的是你这个人，和其他的都没关系。王宇，别想太多，告诉我，你愿意吗？”
她的语气里带着一丝不容拒绝的强势，却又裹着化不开的温柔。温热的触感从手腕一路蔓延到心底，林晚坚定的眼神像是有魔力，驱散了他心里大半的怯懦。他抬起头，看着眼前这个耀眼的女生，她的笑容依旧淡定从容，却让他莫名地感到前所未有的安心。
犹豫了几秒，他像是用尽了全身的力气，轻轻点了点头，声音带着哽咽：“我……我愿意。”
话音落下的那一刻，王宇感觉整个世界都亮了。林晚的笑容深了几分，拉着他的手又紧了紧：“那以后，你就是我的男朋友了。”
成为林晚的男朋友后，王宇的生活发生了翻天覆地的变化。他第一次知道，被人毫无保留地放在心尖上照顾，是这样的感觉。
林晚从没有刻意炫耀过财富，可她的生活品质，远非王宇所能想象。她会让司机开车送他回家，偶尔顺路带他去郊外的独栋住宅，那栋带着花园的房子，让王宇看得眼花缭乱；她送他的礼物，从质感上乘的手表到定制的衬衫，都是他以前连想都不敢想的东西；她的衣柜里挂满了各式各样的衣裙和包包，随便一件的价格，都抵得上他好几个月的生活费。王宇从不去深究林晚的家境，只知道那是一个他永远无法触及的世界。
更让他无法抗拒的，是林晚带着温柔的“管控”。
她不允许他再吃泡面和外卖，每天都会让家里的厨师做好营养均衡的饭菜，要么让司机送来，要么直接带着他去餐厅；她会在空闲时间，拉着缩在寝室里的他去操场跑步，笑着说“要锻炼身体，保持好状态”；她会监督他按时睡觉，不许他熬夜刷题或是发呆，甚至会在晚上掐着点给他发消息，确认他已经休息；她还会帮他整理好详细的学习计划，督促他按时完成作业，遇到不会的题目，就耐着性子一遍遍地给他讲解。
林晚的管控带着一种温柔的强势，让王宇无法拒绝，也根本不想拒绝。他能清晰地感受到藏在其中的在乎，这种被人牢牢放在心上、细致妥帖照顾的感觉，让他彻底沉溺其中。
直到有一次，王宇看着林晚蹲在他面前，帮他整理好翻卷的校服裤脚，忍不住小声开口，声音里带着藏不住的不安：“你对我太好了，我真的觉得……我不配。”
林晚停下手中的动作，站起身看着他，眼神专注而认真，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“不用觉得不配。如果你实在过不去心里这道坎的话，王宇，叫我妈妈吧。”
“妈……妈妈？”
王宇像是被一道微弱的电流击中，瞬间瞪大了眼睛，脸颊涨得通红，心脏再次疯狂地跳动起来。他下意识地后退了半步，眼神躲闪，不敢直视林晚的眼睛。
他怎么也没想到，林晚会说出这样的话。而更让他震惊的是，这句话，恰好戳中了他内心深处最隐秘的渴望。