第1章 下岗（第1页）

第1章下岗

1990年夏，早十点。

向东市机械厂的空气里，弥漫着机油味和焦躁的汗味。

毒辣的日头穿过厂门口那排法国梧桐，把斑驳的光点投在围堵厂长办公室的工人们脸上。

蝉在树梢不知疲倦地嘶鸣，一声声“热啊……热啊”，像根针，扎得人心头发慌。

办公室外的红砖墙石灰大块剥落，墙面上用红漆刷的“开开心心上班来，平平安安回家去”的标语，已经褪色得模糊。

偶尔有穿垫肩短袖、留着钢丝球发型的摩登女郎从路边走过，手里拎着的大收录机里，赵传沙哑的歌声飘过来：“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高……”

就在半小时前，厂里的改制通知像往滚烫的油锅里泼了一碗冷水，瞬间炸了锅——一部分固定工要改成合同工。

此刻，名单上的工人堵在办公室门口，有二十出头、满脸锐气的年轻人，也有面带忠厚、眉头紧锁的中年人，愤怒和惊恐两种情绪在人群里交织，眼看就要失控。

“刘建设！你给老子出来！”一个嗓门洪亮的工人猛地捶了下门框，“凭啥把我们划去改合同工？老子干了十几年，铁饭碗说砸就砸？”

办公室的门“吱呀”一声开了，微微秃顶的刘建设走了出来。

他穿着件皱巴巴的的确良衬衫，领口沾着汗渍，站在台阶上，双手往下压着，试图安抚情绪：“大家冷静点！这不是厂里的意思，是国家八六年就有的政策！咱们厂已经滞后了，以后国企就没有固定工了，全是合同工，我老刘以后也得改！”

他顿了顿，又抛出个“定心丸”：“改成合同工，厂里给大家买社会保险！看病能报销，失业有补助，老了还有退休金，比以前更有保障！”

“放屁！”人群里立刻炸开了，一个中年工人红着眼眶吼道，“你是厂长，你会解雇自己吗？”

另一个头发花白的老工人挤到前面，声音发颤：“以前在厂里，吃饭、看病、养老，连孩子上学都管，老了干不动了，好歹有口饭吃！改成合同工，你一句话把我们踹了，我们找谁去说理？”

“保险能保个屁！”有人跟着附和，“国企说话都不算数，那玩意儿能信？我听说厂里订单几百万，还差我们每月一两百工资？分明是公报私仇！”

这话像点燃了导火索，人群瞬间往前涌了一截，眼看就要冲上台阶。

刘建设吓得往后缩了缩，脸色煞白。

就在这时，一阵急促的自行车铃声由远及近。

“叮铃——叮铃——”

喧闹的人群像是被按下了暂停键，瞬间安静下来，所有人下意识地回头，自动往两边让开一条道。

骑车的是个十八岁的小伙子，穿着洗得发白的工装背心，露出胳膊上结实的肌肉。

他一脚蹬地刹住车，抬眼看向台阶上的刘建设，眼神锐利。

是程石。

在场的人都认得他。

两年前，他爹老程托关系、送礼，还改了他的年龄，才把他弄进机械加工车间顶职。

这小子是厂里出了名的刺头，性格火爆倔强，不服管，迟到早退是家常便饭，一言不合就动手打人，领导们都对他头疼不已。

这次转合同工的名单里，他是最年轻的一个，明眼人都知道，这是厂里想借着改制踢走他这个麻烦。

工人们平时都看不惯程石的混不吝，可此刻，一个个却眼巴巴地看着他。

他们心里门儿清，固定工不犯大错不能开除，这次被列名单的，要么没背景，要么就像程石这样是刺头。

只要程石敢大闹一场，逼刘建设撤了名单，他们就能跟着保住铁饭碗。

程石把自行车往墙边一靠，径直走向台阶，目光死死盯着刘建设。

刘建设心里咯噔一下，下意识后退半步，声音都发颤了：“小程，有话好好说！名单是车间主任按综合评分定的，工作质量、数量，还有平时表现，都算在内！”

这话明摆着是说，程石能力差、人缘糟，活该被改制。

人群屏住了呼吸，等着看程石冲上去揍人。

可程石却异常平静，他抬着头，一字一句道：“我不想转合同工，要不，直接让我下岗。”

全场死寂。

所有人都惊呆了，满脸不敢置信。