第480章 手掌相叠（第1页）

1998年2月8日，星期日，农历正月十二，晴转多云加上今天，距离寒假结束还有四天。清晨的空气里有一种说不清的味道——不是花香，因为花还没开；不是泥土，因为土还冻着。那是一种只有二月初才有的气息，像是冬天已经累了，春天还在路上，两股气流在天地间交替，把世界调成了一种介于冷和暖之间的温度。我骑车去学校的时候，街上很安静，大部分人家还在睡懒觉，只有几个晨练的老人慢慢跑着，呼出的白气在冷空气里散成一团一团的小云。路边枯草的根部，有一点点若有若无的绿意，不仔细看根本发现不了，但确实在那儿，像是世界在偷偷换衣服。到学校后门的时候，藤萝架下没人。枯枝在晨光里安安静静地立着，跟昨天、前天、大前天一模一样。它们好像永远不变，只是背景在变——夏天是绿的，秋天是黄的，冬天是光的。但我知道，等四月份的时候，它们会突然爆出一树紫花，让人措手不及。石凳上放着一本浅蓝色的笔记本，封面的晓晓笔记四个字在晨光里泛着光。晨光从东边斜斜地照过来，把笔记本的封面照得发亮，浅蓝色在阳光下像是被稀释过的天空，轻得快要飘起来。笔记本下面压着一张纸条，我拿起来看，纸是横格纸，边缘撕得很整齐，像是用尺子比着撕的。上面写着：我去小卖部买北冰洋了。你先做以前的那道竖直导轨的错题，单位别写错！——晓晓字迹工工整整，非常认真，尤其是别写错三个字，写得格外用力，最后的感叹号写得非常大，像是怕我看不见。我坐下，翻开笔记本，找到那道错题，她的红笔批注已经写在旁边了，每一步都标了，用红色圆珠笔写的，字迹小但清晰，像是她早就知道我会在这里卡住。最后一行的单位被她用红笔圈了出来，圈了三圈，一个比一个大，像三个同心圆。旁边写了一个字：我看见那个圈，忽然就笑了。她怕我看不到，所以多画了两圈。她总是这样，怕我不够细心，就替我多细心一遍。我拿起笔，重新做了一遍。这次每一步都仔细核对——受力分析、列方程、代公式、算单位。笔尖在纸上沙沙地走，像蚕吃桑叶的声音。冬天的早晨太安静了，安静到我听得见自己的呼吸，听得见笔尖和纸面摩擦的细微声响。算完最后一行的数值，我停下笔，把答案看了两遍，然后确认了一下单位——米，不是厘米，不是毫米。我合上笔记本，把笔搁在封面上。笔放下去的时候，碰到封面发出一声轻响，像敲门。过了一会儿，身后传来脚步声，脚步很轻，像是怕吵醒什么。改了吗？晓晓问。晓晓的声音从背后传来，带着一点儿喘，像是小跑过来的。我转过头。晓晓手里拿着两瓶北冰洋，瓶身上凝着水珠，在晨光里亮晶晶的，像是刚从冰柜里拿出来不久。她把一瓶放在我手边，另一瓶放在自己面前，然后坐下来，她坐下的时候，膝盖碰到了石凳的边缘，发出轻轻的磕碰声。做对了？晓晓问，侧着头看我，嘴角带着一点儿得意的弧度，像是早就知道答案。对了。我说。嗯！不错！晓晓拧开汽水瓶盖，汽水发出的一声，她喝了一口，然后瓶口对向我，接下来做点别的吧？做啥？我问。别的……晓晓把瓶子放下，想了想，呃……干脆什么也不做，坐着聊天吧？晓晓的手搁在石桌上，指尖在阳光里泛着淡淡的粉色，指甲修剪得很整齐，没涂指甲油，干干净净的。好吧！寒假就快过去完了！我说，“又要开始战斗了。”是呀！慢时光就要结束了。晓晓说，又要开始加入过独木桥的行列了。晓晓看着眼前的藤萝架，枯枝在风里轻轻晃了一下，像是替她把话说完，她的目光在那些交错的枝干上停了几秒，然后轻声说：剩下的，就交给时间吧！她在说交给时间的时候，语气很轻，像是真的在跟时间说话。我们在藤萝架下就这么坐着，风从枯枝间穿过去，发出低低的呜咽声，像是在翻一本看不见的书。阳光从枯枝间漏下来，落在石凳上、地面上、我们的肩膀上，投下细碎的光斑。那些光斑在风里晃动着，一明一灭，像是世界在眨眼睛。羽哥哥！晓晓忽然说，你说，等藤萝花开了，咱们还会坐在这个位置一起复习吗？我说，那时候，应该是副科会考前的最后一轮复习了。那等会考完以后呢？晓晓问，手指在石桌面上画着圈，一圈一圈的，像在画一颗看不见的种子。会考完了，我说，就是高三了。高三了，就更忙了。晓晓感慨道。“没事儿！”我说，“我和你一起。”“嗯！”晓晓应了一声，低下头，手指在北冰洋的瓶身上画着圈，瓶身上的水珠在她的指腹下聚成细细的水痕。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！水痕在阳光里闪着细细的光，像是她在用指尖写什么看不见的字。风又吹过来，把枯枝吹得沙沙响，那声音不吵，反而让安静变得更安静了。正说着，操场那边传来脚步声——不是跑步的节奏，是走路的声音，步伐稳健，每一步都踩得很实。抬头一看，杨莹和莉莉来了。杨莹换下了他那件亮黄色的运动服，穿了一件黑色的棉夹克，袖口卷到小臂，露出里面灰色毛衣的袖口，他的头发好像刚洗过，还没完全干，有几缕贴在前额上。莉莉跟在他旁边，围巾是淡粉色的，低马尾在风里轻轻晃着，鼻尖冻得红红的，像是走了很远的路。你们俩怎么来了？我放下汽水瓶。路过。杨莹走过来，站在藤萝架边上，手插在口袋里，寒假快完了，出来走走。你训练结束了吗？晓晓问。上午跑完了。杨莹呼出一口白气，在冷空气里散开，费老师说开学前这几天就不用训练了，让肌肉休息一下，等开学了再上强度。那你400米现在跑多少？我问。最好成绩51秒9。杨莹说，语气里有一丝压不住的得意，费老师说这个成绩在市级比赛里能进前三。省队呢？晓晓问。省队要51秒5。杨莹说，还差04秒。那还得练呀！我说。杨莹说，吃得苦中苦，方为人上人啊！杨莹说话的时候，莉莉在旁边安静地听着，她从口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着一股姜茶的香味，她喝了一口，然后把保温杯递给杨莹。杨莹接过去喝了一口，又递还给莉莉，两个人没有对话，但那个动作像是练习过一百遍，自然得像呼吸。莉莉，你声乐准备得怎么样了？晓晓转过头问。莉莉把保温杯盖好，放在膝盖上：罗老师说我的音准和气息都达标了，接下来就是等着报上音的自主招生推荐了。那太好了！晓晓的眼睛亮了一下。但还不能放松。莉莉说，罗老师说自主招生推荐要面试的。面试要现场唱两首，一首民歌、一首创作歌曲。我民歌选了《我爱你，中国》，创作歌曲还没想好。你唱《相约九八》呗。杨莹在旁边说，过年的时候那首歌多火啊。那是流行歌，不是创作歌曲。莉莉说，创作歌曲要有艺术性——罗老师说的。那唱什么？杨莹问。还没想好。莉莉低下头，手指在保温杯盖子上划着，等开学后和罗老师商量商量再确定。我们四个人在藤萝架下坐了一会儿。谁都没说话。风从枯枝间穿过去，发出低低的声响。阳光一寸一寸地从石凳的这头挪到那头，像是有人在拿尺子量时间。过了一会儿，莉莉忽然站起来，把保温杯放在石凳上，看着我们三个人，她站在冬日的阳光里，淡粉色围巾被风轻轻吹起来，双手垂在身侧。你们说，两年后的今天，咱们会在理想的大学吗？莉莉问。两年后的今天是2000年2月8日——农历正月初三，千禧年的第一年，也许还会坐在这里聊天。会，我会在郑州大学。晓晓说，她说得很平静，像是在陈述一件已经发生的事，语气里没有犹豫，没有，只有。我也会在郑州大学。我说。那我会在上海体育大学。杨莹说，他的目光落在远处，像是已经看到了那条红色的跑道，训练、比赛、拿奖。我会在上海音乐学院。刘莉莉说，练声、考试、演出。那五年之后呢？莉莉问。五年之后是2003年——我们已经大学毕业了。千禧年过去了，新世纪开始了，那时我们又会去哪儿呢？我回油田。杨莹说。我也回油田。莉莉说。我可能留在郑州。晓晓看了我一眼，你呢？你在哪儿，我就在哪儿。我说。莉莉沉默了一会儿，站在阳光里，枯枝的影子落在她肩上，像一层薄薄的花纹，然后她伸出手——手掌摊开，指尖在阳光下泛着淡淡的粉色，她的掌心有几条浅浅的纹路，在光线下清晰可见。那咱们说好了。莉莉说，毕业之后，不管在哪儿，有时间就回来聚。我看着莉莉伸出的那只手，那只手在冬日的阳光下干净又清晰，指甲修剪得整整齐齐，手腕上戴着一串紫藤手链——是我高一那年送给她的，紫藤手链在阳光下泛着温润的光，珠子相互挨着，像一句话被串了起来。我也伸出了手。晓晓也伸出了手。杨莹也伸出了手。四只手叠在一起，像一朵刚刚绽开的花。掌心的温度在冬日里互相传递着，暖融融的，像是握着一小块阳光。那个瞬间，风好像停了。藤萝架的枯枝在头顶安静地立着，像在见证什么。阳光从枯枝间漏下来，落在我们叠在一起的手上，把每个人的指纹都照得清清楚楚。说好了。我说。，！说好了。大家一起说。然后我们四个人同时笑了。那笑声在空旷的校园里回荡着，把枯枝上的薄霜都震落了一些。远处操场上有一只麻雀被笑声惊起，扑棱棱飞走了，翅膀在阳光下闪了一下。中午的时候，杨莹和莉莉先走了，杨莹说下午要回去收拾寒假作业，莉莉说回去练声。两个人并肩走出学校后门的时候，杨莹很自然地帮莉莉拎起了那个保温杯。莉莉没有说谢谢，杨莹也没有说不用谢。他们就这样走了，背影在冬日的阳光里拉得很长。藤萝架下只剩下我和晓晓。羽哥哥。晓晓收拾着笔记本，把笔一支一支插回笔袋里。我应道。咱们真能如愿以偿吗？晓晓问，她的声音很轻，又像是在问自己。我说。你为什么这么确定？晓晓说。因为咱们寒假一天都没浪费。我看着她，你说的——每天多复习一章，就离郑大近一章。晓晓低下头，笑了一下，然后抬起头看着我，眼神认真得像是在确认一个答案：开学之后怎么办？开学之后，副科会考，会考完了，准备高三。我说。高三会更忙。晓晓的声音低了一些。我说，我们在一起。晓晓没有接话，低下头，把最后一支笔放进笔袋，拉上拉链，拉链的牙齿咬合的声音在安静的藤萝架下格外清晰，然后她把那本浅蓝色的晓晓笔记递给我。你拿着。晓晓说，开学之后复习会考，用得着。我接过来，封面上的白字在阳光下泛着光——晓晓笔记四个字，横平竖直，像她坐在图书馆里一笔一画写出来的样子。我翻开扉页，又看见了那行字：送给羽哥哥。晓晓，199821。那我收着了。我说。收着吧！晓晓说，但每一页的批注你都要看——我写那些，不是为了好看的。我知道。我说。傍晚的时候，我骑车送晓晓回家。风从耳边吹过，带着暮色特有的凉意。路灯已经亮了起来，把路照得明晃晃的。街边的店铺里，有人家在窗户上贴了新的窗花，红色的，在灯光下格外鲜艳。羽哥哥。晓晓坐在后座，声音从背后传来，准备好什么了？准备好了。我沉默了一会儿，然后说：一起。我知道你会这么说。晓晓的声音带着笑意，所以我准备的，是咱们一起我俩都笑了。到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下，路灯把枯枝的影子拉得很长，落在她身上，像一幅用墨笔画过的素描，她的齐肩短发被晚风轻轻吹起来，发尾在灯光下泛着柔和的色泽。明天见。晓晓说。明天见。我说。我骑车回家。一路上，路灯一盏一盏地从头顶掠过，街边的店铺已经关了门，偶尔有一两户人家的窗户里透出电视的光。二月初的夜晚还不算太冷，风吹在脸上已经没有深冬那么刺骨了。到家后，我推开卧室门，在书桌前坐下。把那本晓晓笔记放在桌上最显眼的位置。翻开第一页，电场强度的定义和公式整整齐齐地排列着，旁边用红笔标注了易错点。再翻一页，电势差、电容器、磁场、洛伦兹力、电磁感应——每一章都有晓晓的批注，每一个都像是她坐在对面说话的声音。我翻到最后一页，看见她写的那句相信自己，也相信我，铅笔字迹在灯光下依然清晰。那个字写得格外用力，像是她写下这个字的时候，在心里也重复了一遍。窗外，藤萝的枯枝在月光下静静地立着。春天还有一阵子才来，但有些东西已经在冬天里发芽了。寒假结束的不是假期——是我还不够好的自我怀疑。剩下的，是我准备好了的笃定。而且她知道，我早就准备好了。我把日记本翻开，在最后一页写下：1998年2月8日，正月十二。莉莉说说好了，四个人手掌叠在一起。她说毕业之后，不管在哪儿，有时间就回来聚。我说好。晓晓说寒假结束的不是假期，是我还不够好的感觉。她说得对。剩下的，是准备好了写完，我合上日记本，把英雄616搁在晓晓笔记的封面上。浅蓝色的封面在台灯下泛着柔和的光，白字写着的晓晓笔记四个字安安静静地立在桌面上。她说说好了的时候，我听见的不只是四个人的声音，是整个冬天里所有一起走过的日子在说：值得。窗外的月光比刚才更亮了一些。藤萝的枯枝在地上投下一道道细长的影子，像岁月的刻度，从冬天一直延伸到春天。【钩子】明天就是寒假倒数第三天了。后天开始收拾书包，准备开学。大后天该开学了——高二下学期，副科会考，准高三。我们准备好了吗？准备好了。【下章预告】正月十三，寒假倒数第三天。收拾书包、检查作业、接晓晓的电话。她说明天见的时候，我忽然觉得——明天真的会更好。：（）羽晓梦藤萝