第333章 清明雨上归故里三嫂坟前释前嫌（第1页）

三月二十，春分。

长白山的雪化得差不多了。榛子林的枝头挂满米粒大的嫩芽，荒山沟的沙棘枝条泛出青黄色，山丁子苗蹿到半人高，枝杈间冒出几颗绿豆大的花苞。三嫂刘翠花蹲在沟东头，把那棵苗子看了又看。

“三柱，”她没回头，“这苗子今年能开花不？”

刘三柱蹲在她旁边，把围裙边攥进手心里。

“能。”

“你咋知道？”

刘三柱没答。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一颗花苞。花苞硬硬的，憋着劲儿，像刚学会走路的孩子攥紧的拳头。

“……俺觉着能。”

三嫂没说话。她站起来，拍拍膝盖上的土，转身往翠花坊走。

“三柱，清明咱回刘家屯。”她顿了顿，“俺好几年没给娘上坟了。”

刘三柱把那棵山丁子苗又看了一遍。苗子是去年从县苗圃扛回来的，他走了十八里路，鞋底磨破，肩膀勒出血印子。他姐说这苗子供山神爷了，他姐说这苗子往后是野狼沟的苗子。他没吭声，把苗子栽在沟东头，浇了整整一春天水。

苗子活了。

“姐，”他没抬头，“俺跟你回去。”

三嫂没回头。

“……中。”

三月二十三，清明前三天。杨振庄在合作社办公室翻日历，若兰把今年第一季度的账目摊在桌上，钢笔搁在墨水瓶边。

“爹，”她翻了一页，“翠花坊一季度毛利两万八，比去年同期增长一成五。”

杨振庄点点头。

“养殖场那边呢？”

“鹿茸价格涨了，一季度多卖了三千二。”

杨振庄又点点头。他把日历翻到四月五日那一页，上头用圆珠笔画了一个圈——那是若菊从北京寄信那天他在日历上画的。四妹进了国家集训队，清明节不放假，没法回来。

“若兰，”他开口，“清明你三娘要回刘家屯上坟，合作社这边你盯着点。”

若兰把钢笔拧开。“爹，你不去？”

杨振庄没答。他站起来，走到窗前。窗外，翠花坊的烟囱冒着白烟，炒锅轰隆隆响着。三嫂站在车间门口，正把一条洗得发白的围裙叠好塞进帆布包里。

“你三娘好几年没回去了。”他顿了顿，“她心里过不去那道坎。”

若兰没问是哪道坎。她把钢笔帽拧上，搁在账本旁边。

“……中。”

三月初一，清明。天没亮就下起了雨。雨不大，细毛毛的，打在榛子林新发的嫩叶上沙沙响，像谁在远处筛豆子。

三嫂卯时就起来了。她把那条叠得方方正正的围裙从帆布包里掏出来，系在腰间，系紧，又解下来，重新叠好塞回包里。刘三柱蹲在车间门口，把那两根红绸子从怀里掏出来，也塞进包里。

“姐，”他没抬头，“俺好了。”

三嫂看了他一眼。四十四岁的弟弟，鬓角白了，穿着那身藏青色劳动布工作服，袖口挽了两折，露出里头洗得发白的衬衣领子。

她把帆布包背上肩。

“走。”

班车从靠山屯到刘家屯，要走两个钟头。三嫂坐在靠窗的位置，把帆布包抱在怀里，望着窗外掠过的榛子林、荒山沟、野狼沟口的老榆树。刘三柱坐在她旁边，把围裙边攥进手心里。