第 48 章（第1页）

落地窗外的纽约沉在暮色里，同灰蒙蒙的玻璃。我端着两杯热可可从厨房出来，看见沈思诺又站在阳台上。

她没穿外套，只一件丝质衬衫，肩膀的线条在渐暗的天光里绷得很直。指间一点猩红明灭，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，要掉不掉。

这已经是今天的第七支了。不，也许是第八支。我记不清。

我把其中一杯放在小圆桌上，听见声响她也没回头，我退回客厅，坐在沙发里，膝盖上摊开的书，二十分钟前是第几页，现在还是第几页。字迹在眼前模糊成一片晃动的阴影。

不对劲。从两周前，她结束那趟短暂的上海之行回来，就不对劲了。

沈思诺的“不对劲”向来是隐晦的，她照常去她在城区的办公室，照常开那些冗长的跨国视频会议，语气冷静，决策果断。

回家的时间甚至比之前还规律些，很少超过晚上九点。

但有些东西变了。

比如烟。

她虽然抽烟，但向来克制，并且大部分抽烟是因为在思考

现在不一样，那烟一根接一根，好像是在试图焚烧什么一样

比如睡眠。

她是个很需要感受的人，不论是那方面还是单纯的休息，她都必须感觉到我在，才能睡得很安稳。

但现在，她躺在我身边，呼吸平稳，可我知道她没睡着。因为身体是僵的，手臂没有环在我腰间。有时在凌晨，我会在极浅的睡眠中感觉到身侧的重量消失。起身，会发现书房门缝下漏出惨白的光，还有她极轻的咳嗽声。

比如眼神。

她看我时，目光有时会穿透我，落在某个我无法触及的点上。然后很快收回来，快得像错觉，换上平时疲惫的平静。可那平静下面，我总觉得有东西在无声沸腾。

我知道有事。大事。和国内有关，和那个她从不主动提及，却始终笼罩着她前半生的“沈家”有关。

但我不能问。

这是我们之间用了好几年才勉强建立起来的平衡法则之一。

她不主动说的，尤其是涉及到“那边”的事，我最好连旁敲侧击都不要有。问，就是越界。问，就是“不信任她能处理”。

上一次我试图触碰，是在她刚从上海回来那晚。我给她放洗澡水，状似无意地问：“这次回去还顺利？没遇到什么麻烦吧？”

她正在解衬衫扣子的手停了一瞬，没回头，声音透过氤氲的水汽传来，听不出情绪：“能有什么麻烦。”然后话题就像水龙头一样，被她拧死了。

我学会了吞咽疑问，把担忧就着每天的热可可一起咽下去。我试图告诉自己，这是成熟的相处方式，是给彼此空间。

可我知道，每当看到她独自站在阳台的背影，那种无力感就会慢慢漫过胸口。

冲突的导火索，小得可笑。

那天下午，我难得有兴致，照着新学的食谱烤了一个黑森林蛋糕。想着甜品能让人心情愉悦，虽然不算太成功，表层有点开裂，但味道应该不差。我切好一块放在碟子里，配好叉子，等她回来。

她进门时，脸上带着一种深入骨髓的倦意。不是身体累，是心累。那种只有我能看出来的，那是从内里渗出来的疲惫。

“尝尝？我下午烤的。”我努力让声音听起来轻快。

她看了一眼蛋糕，又看了看我，眼神有那么零点一秒的放空，然后才聚焦。“嗯，先放着吧。我有个紧急邮件要回。”她揉了揉眉心，径直走向书房。

“就尝一口，很快的。”我端起碟子跟过去。

她的手已经按在了书房门把上，闻言，动作顿住，转身。眉头很轻地蹙了一下，那是一个代表“耐心即将耗尽”的微小信号。“陆暖笙，我说了，等会儿。”