第三章 功德3超讚奶爸加更x1(第4页)
1999年的油田第二医院,洗手还是老法子。
拧开锈跡斑斑的铜製水龙头,用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵,得找准力道。
水是凉的自来水,没有恆温装置。
墙上的壁掛式铁盒里装著褐黄色的硬毛刷子,旁边是淡黄色的肥皂液,盛在一个广口玻璃瓶里,插著一根公共使用的搅拌棍。
许文元挤了些肥皂液在刷毛上,那味道很原始,带著一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。
洗手从指尖开始。
他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼,然后是手掌、手背,再向上刷到前臂的三分之二处。
刷毛有些硬,刮在皮肤上沙沙作响,皮肤很快泛起一层红色。
这是一个严格、耗时、且不容半点马虎的程序,每一步的时间、顺序、范围,都早已刻进肌肉记忆里。
水哗哗地流著,他机械地重复著刷洗、冲洗的动作。
在刷手的时间里,许文元已经確定了一些事情。
应该不是梦,而是自己真的重生了。
许文元用无菌巾擦乾手臂,转身用背顶开手术室的门。
器械护士递过消毒弯盘和卵圆钳。
他接过来,夹起浸透碘伏的纱布,从患者腹部预定切口的中心开始,由內向外,呈同心圆状消毒皮肤。
碘伏的暗棕色在灯光下泛著微光。一遍,两遍,三遍,范围逐次扩大,直至足够。
“无菌巾。”他说道。
器械护士將四块摺叠好的无菌治疗巾逐一递给他。
许文元动作沉稳精確。他先拿起第一块治疗巾,將其三分之一反折,反折边朝向自己,铺在对侧。
接著铺切口下方,然后是切口上方,最后铺靠近自己的一侧。
四块治疗巾形成一个矩形的无菌窗口,准確暴露切口区域。每一步,无菌巾的內缘都紧贴、略微覆盖住前一块的边缘,確保严丝合缝。
“小许,就你铺单子慢。”巡迴护士斥道。
“那是正规,怎么能说慢呢。”麻醉医生替许文元辩解。
许文元微笑,口罩动了动。
“冯姐,上次你跟我说让我回家问我爷爷的事儿,我问了。”
“啊?我跟你说什么了?”巡迴护士怔了下,对於许文元的无中生有,她有点懵。
“就是你减肥难啊。”许文元道,“我爷爷说不是单纯吃的多,而是湿气重,脾阳虚在身上。肚子圆滚滚的,体重怎么也下不去。”
“!!!”
巡迴护士一下子精神起来,她也没追问自己是什么时候问的,而是关注许文元说的事儿。
顺便,连態度都和善了许多。
“是么是么。”
“嗯,这不是没时间么,等做完手术后我给你號个脉。”许文元道,“姐姐誒,患者的血压都快没了,你催下输血科唄。”
“这就去。”
巡迴护士一溜小跑去打电话,催血。
“呦呵,小许你怎么变了个人似的。”麻醉医生看得有趣,笑著问道。
“没变,我真的问我爷爷了。”
“你爷爷,传说老人家年轻的时候在海上滩和唐由之一起干活的事儿是真是假?”
“假的吧,要是真的,老爷子不早都去燕京了?”器械护士跟著八卦。
许文元微笑,没说话。