第10章 第10章（第4页）

她默默转过身，一下，又一下，擦拭著那张本就光洁的八仙桌面，不再言语。

刘海中端著搪瓷茶缸，凑到嘴边又放下，喉结上下动了动。

满屋的寂静，让他坐立难安。

儿子单位分了房，要搬出去住……

高兴吗？

自然是高兴的！

谁不知道，他刘海中的儿子，出息了！

而且这回是搬进部委大院的家属楼，这在整个四合院里都是独一份的体面。

往后，他腰杆子都能挺得更直些。

可这心口，又像是被什么东西给堵住了，空荡荡的，没个著落。

这年月。

儿子一成家搬出去，那便是分家立户。

往后。

这个家，就不再是原来那个完整的家了。

他眼角余光悄悄扫过这住了几十年的两间小屋。

往日总觉得拥挤，嫌它窄小，可这一刻，却觉著这屋里的每一寸角落，都浸透了家的气息。

天色蒙蒙亮时，后院传来木箱落地的闷响。

刘光琪借著周末的空当，將最后几件行李归整妥当。自打进了大学，他在这个院子里停留的日子便寥寥可数，若说有什么牵念，倒也说不上。衣物行李本就不多——这年月，一件衣裳老大穿罢传给老二，补丁叠著补丁也能再穿三年，日子便是这般过来的。与后来那些丰裕的年岁自然无法相比，却也没什么可指摘的。

真正占分量的，是那几口沉甸甸的木箱。里头塞满厚实的专业书册，边角都磨得起了毛边。他弯腰试了试箱子的重量，直起身拍了拍手上的灰。

正要转身，里屋的门帘被掀开一角。二大妈探出半个身子，眼眶还带著点红肿，声音却竭力放得轻快：“都收拾妥了？锅里温著俩窝头，带上路上垫垫。”

“不用了妈，”刘光琪回头笑了笑，“部委食堂早饭开得早。”

刘海中跟在后头踱出来，背著手，脸上没什么表情，目光却在儿子那几个箱子上停了停。半晌才开口：“安顿好了捎个话回来。”

“知道。”

一阵短暂的沉默。晨风穿过院墙，带著初秋的凉意。刘光琪提起一只箱子，又顿了顿，像是想起什么，从怀里摸出个小布包，转身递过去。

“这月的粮票，您收著。”

刘海中没立即接，只盯著那布包看了两眼。布料洗得发白，边角却缝得整齐。他嘴角动了动，终究还是伸手接过，指腹触到里头纸票硬挺的边缘，心头莫名踏实了几分。

“自己在外头，別亏著嘴。”他声音有些发乾，说完便別开脸，望向院子角落那棵老槐树。

二大妈在一旁悄悄抹了抹眼角。

刘光琪没再多言，提起箱子迈出门槛。木箱底蹭过青石台阶，发出沉闷的拖曳声。晨光正一寸寸漫过灰瓦的屋脊，將院墙的影子拉得斜长。他走过中院时，东厢房的门“吱呀”开了道缝，很快又轻轻掩上。

他没回头。

几个箱子陆续搬出院子，在胡同口停著的那辆三轮车旁码齐。车夫是个沉默的中年人，帮著一道綑扎结实。麻绳勒紧木箱时发出“嘎吱”的细响。

刘光琪最后望了一眼四合院的门楼。门楣上的砖雕已模糊了纹路，缝隙里生著深绿的苔蘚。然后他跃上车板，朝车夫点了点头。

三轮车轴轆转动起来，碾过青石板路，声响由密渐疏，终是融进了胡同尽头初醒的市声里。

院子里，刘海中仍站在原地，手里攥著那个小布包。许久，他转身往回走，经过穿堂时，脚步不自觉地缓了缓，目光往易中海家那扇紧闭的房门瞥了一眼。

晨光正好落在那扇门上，亮晃晃的。