第111章 三万英尺的沉默（第2页）

十三封。

每一封日期从1953年7月排到1954年9月。每一封都没写完。最长的一封写了三页，最短的只有一行：“雨水，工作忙，过段时间回去看你。”

他翻到最底下那封，是前天在日內瓦写的，就一行字：

“怀如，今天看见你了。”

他盯著那行字看了很久。想起写这封信那晚，日內瓦的旅馆窗外有盏路灯，光很暗，他写完后在窗边坐到后半夜。

那晚她在做什么？也在看窗外的路灯吗？

他把十三封信摆在桌上，一张一张翻过去。翻到1953年11月那封——那晚在朝鲜，战地医院帐篷里，他烧刚退，借著蜡烛头写的。那天她调去师部，走之前来换药，手指冰凉，按在他额头上，多停了两秒。

他把信纸凑到鼻尖。

没味道了。三年的灰，早把什么都盖住了。

他去厨房拿来搪瓷盆，把信一张一张放进去，划了根火柴。

火苗先舔著信纸边角，慢慢烧进去，把那些字一个一个吞掉。纸灰飘起来，落在盆沿上，落在桌面上，落在他手背上。他把手背翻过来，看著那片灰，轻轻吹了口气。

灰散了。

陈大山推门进来的时候，最后一封信刚烧完。他站在门口，愣了一下，然后退出去，把门带上。

门关上的声音很轻。

何雨柱坐在那儿，看著盆里灰烬慢慢冷却。火早灭了，余温还烫著手心。

他把盆放回厨房，洗了洗手，出来，坐在床边。

脑子里浮出那个界面。他下意识往下翻，翻过物资类、技术类、知识类，翻到最底下那个从来不看的分栏——

“人文·情感”。

点进去，只有一页。页面上孤零零躺著一个选项：

【记忆回溯·共情场域】

他盯著那行字，看了很久。它能让他知道她在想什么——收到那封信的时候在想什么？等了一年、两年、三年的时候在想什么？在日內瓦看见他的时候在想什么？

他不知道。

他可以花二十万积分知道。

但他没点进去。有些事，要是用积分才知道，那知道和不知道，也没什么分別。

他关掉界面，躺到床上，看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座边上一直裂到墙角。他盯著那道裂缝，盯了很久。

三天后。

办公室门被敲响，通讯员进来，手里拿著一个牛皮纸包裹。