研究助理（第3页）

她忽然不知道该说什么。

红莉栖已经转回去，开始调试下一个参数。

屏幕上的光映在她脸上，那双眼睛还是那么冷静，好像刚才只是热了个身。

她看着红莉栖，又看着那台被改装得面目全非的分析仪，又看着红莉栖。

“你……你的手不疼吗？”

红莉栖愣了一下。

她低头看了看自己的手。

那双手上沾着一点焊锡的痕迹，指尖有点发红。

“不疼。”

天内理子看着她。

“你骗人。”

红莉栖没说话。

她只是看着天内理子。

过了很久，她开口。

“习惯了。”

她说这话的时候，语气很平静，像是在陈述一个实验结论。

没有委屈，没有自怜，甚至没有任何情绪起伏。

但天内理子忽然觉得喉咙有点堵。

“习惯”这个词，是从多少次不习惯里熬出来的？

红莉栖低下头，看着自己的手。

那双手上有很多细小的伤口。手指侧面有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤的。食指指腹上有几个小小的茧，那是常年握笔的人才会有的。手背上有一块淡淡的淤青，不知道什么时候磕到的。

她翻过手，看了看掌心。

那里有一块发白的皮肤，是以前被烙铁烫过的痕迹。

“你以前……都是一个人做实验吗？”

红莉栖想了想。

“大部分时候是。”

“没有人帮你？”

“没有。”

她才十几岁，在实验室里是年纪最小的那个。那些前辈们有自己的课题、自己的进度、自己的压力，没人有空搭理一个半路冒出来的小丫头。她也不在意。更何况，找他们帮忙，效率反而更低。问一个问题要解释三遍，借一台仪器要排一周的队，还不如自己想办法。

后来就不找了。

再后来，也不需要了。

天内理子听完，沉默了几秒。

然后她开口。

“那你现在有我了。”

红莉栖抬起头，看着她。