回信（第5页）

风把她大衣吹起来一点。

“那我就先走了，你也早点回去，今天风大。”

她抬起头。

看着那个背影往前走。

她坐在那儿，握着那封信。

她坐在出租车上，没说话。

司机问了两遍去哪，她才回过神，报了地址。

车窗开着。外面的风灌进来，凉的，把她头发吹乱。她没关。

南城的路，还是那样。梧桐树一棵一棵往后跑，叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。以前她坐过很多次这路车，去学校，去秦砚家，去江边。那时候看这些树，觉得它们会一直绿下去。

现在只剩枝丫了。

她低头看着手里的信。

那个信封被她捏着，边角有点皱了。十年前的自己写的字，歪歪扭扭挤在正面——给十年后的林晚声。

十年。

她那时候十五岁，趴在宿舍床上写这封信。写的什么早忘了。只记得写的时候心跳很快，怕被人看见，写完折好藏起来，后来又拿出来看了好几遍。

现在这封信回来了。

可她没拆。

手指在信封边沿摩挲着，来回蹭。想拆，又不敢。怕看见十年前的自己，怕那时候的她问现在的事——外婆呢？姐姐呢？她呢？

她答不出来。

风灌进来，把信封吹得响了一声。

她把车窗往上摇了摇，风小了。

手指还在摩挲那个信封。

摩着摩着，感觉不对。

信封里，好像不止一张纸。

她捏了捏。两张。是两张纸的厚度。

愣住。

她低头看那个信封。上面只有她自己写的字。可里面有两张。

那另一张是谁的？

心跳漏了一拍。

出租车停在楼下。她付了钱，下车，上楼，开门，橘子跑过来蹭她腿，她没顾上摸。

走进房间，在书桌前坐下。

台灯打开。

她把信封放在桌上，看着它。

橘子在脚边叫了一声。她没理。

深吸一口气。

撕开封口。

里面倒出两张信纸。

一张发黄的，是十年前自己写的那张，叠得整整齐齐，边缘有点毛了。

另一张是新的。雪白的纸，叠成四方，边角很齐。

她手指在那张白纸上停了两秒。