回信（第3页）

鞠了一躬。

很深的躬。

直起身，那个人转过身，朝她走过来。

一步。

两步。

三步。

停在她旁边。

很近。近得能闻见她身上淡淡的桂花香味。

她没动。

那个人也没动。

风吹过来，把她头发吹起来，又落下。

过了几秒。

“好久不见。”

那四个字很轻，轻得像是怕惊动什么。

她张了张嘴。

想说好久不见，想说你怎么在这儿，想说你这几年还好吗。

可喉咙像被什么堵住了。

一个字都出不来。

她低着头，盯着自己鞋尖。眼眶还酸，眼泪还在往外渗，她拿手背蹭了一下。

余光里那个人也没动。

就那么站着，站在她旁边。

“坐一会儿吧。”

那个人说。

她抬起头。

那人指了指旁边，墓园边上有一张长椅，灰色的石头椅子，上面落了几片枯叶。

她没说话，走过去，坐下。

那人也跟着过来，在旁边坐下。

中间隔着一个人的距离。

风从她们之间吹过去，把地上的叶子吹得滚了两下。

沉默了一会儿。

她开口。

“你怎么在这儿？”

声音涩涩的，不像自己的。

旁边那个人顿了一下。

“每年今天都来。”

她没转头。

那人继续说。

“五年了，每年都来。”

她听着那几个字，一个一个落进耳朵里。五年。每年。今天。