我不爱你了林晚声第一视角（第3页）

然后我看见她的脸。

那张脸上的表情，我没见过。不是难过，不是愤怒，是空的。像被人一下子挖走了什么。

她的嘴唇动了动。

没发出声音。

我看着那张脸，看了很久，可能也是我最后一次看了。

没等到一句话。

我转身。

往前走。

走了几步，腿软了一下。扶住墙。没回头。

继续走。

走到拐角，停了一下。

没回头。

拐过去。

那盏灯还亮着，照着走廊。照着那扇门。照着那个再也不会追上来的人。她果然不会追过来。

我靠在墙上。

胸口那个地方，刚才说“我不爱你了”的那个地方，现在空了。

真空了。

什么都没有了。

姐姐没了。外婆没了。她也没了。

我站了一会儿。

眼泪什么时候下来的，不知道。

只知道脸上有东西在流。

我没擦。

就让它流着。

流干了就好了。

流干了就能假装什么都没发生过。

外婆的手凉了。姐姐的遗书还在口袋里。那几句话还在脑子里转。她说对不起。她说她处理好了。她说为了我好。

好什么好。

我靠在墙上。

那盏灯一直亮着。

后来是怎么回到旅馆的，我不太记得了。只记得有人拉着我走，走出医院，坐上出租车，下车，进了一个房间。那个人是妈妈还是爸爸，我不知道。我没抬头看。

房间很小。一张床。一扇窗户。窗帘没拉，外面黑漆漆的。

妈妈在隔壁房间。爸爸去办什么手续了。我一个人躺在这张床上，盯着天花板。

明天要买寿衣。要火化。要联系殡仪馆。后天的葬礼。

姐姐的葬礼还没办，因为警察那边还没写完调查。外婆的要先办。

两个。