旧雨（第2页）

“想看看你。”她说，“想看看你过得好不好。”

秦砚看着她。

“然后呢？”

沈清音沉默了几秒。窗外的风把那棵梧桐树吹得沙沙响，一片叶子落在窗玻璃上，又滑下去。

“没有然后。”沈清音说，“就是想看看你。”

她顿了顿。

“九年前我欠你一个解释。信，你拆了吗？”沈清音说。

“拆了。”秦砚说。

沈清音愣了一下。

“什么时候？”

“很久了。”秦砚说。

沈清音沉默了一会儿，又抬起头来看她。

“那你应该知道，”她的声音比刚才低了些，“你妈来找过我。九年前。她说你身体不好，不能受刺激。她说希望我离开你。”

秦砚看着她。

“我知道。”

沈清音低下头，手指在杯沿上慢慢蹭着，蹭了三下。

“你妈那天来找我，说了很多。”她抬起头，看着秦砚，眼神很直接，没有躲闪，“她说你从小身体就不好，高考那年差点因为哮喘休学。她说你是她唯一的女儿，她只希望你过正常的生活，结婚生子，平平安安。她说这些话的时候一直在哭。”

沈清音顿了顿。

“我那时候二十岁，没见过一个母亲那样哭。不是闹，不是骂，就是一直掉眼泪，一边掉一边说‘求你了’。”

她的声音很平静，像是在说一件很久以前、已经消化完的事。

“我当时想，如果我不走，你以后会怪我吗？如果因为你和我在一起，你和家里闹翻了，你以后后悔了，你会不会觉得是我害的？”

她看着秦砚。

“我想了很多。想了一夜。然后我买了去瑞士的机票。”

秦砚没有说话。

“走之前我给你写了那封信。”沈清音说，“写了三天，写了又撕，撕了又写。最后就写了那么短——我不敢写太长，怕你看了更难受。”

她顿了顿。

“我本来想，过两年我就回来。过两年你毕业了，你妈也许就接受了。但两年之后，我发现自己不敢回来了。”

秦砚看着她。

“怕什么？”

沈清音沉默了几秒。

“怕你恨我。”她说，“也怕你不恨我。怕你已经把我忘了。怕你过得很好，根本不需要我。”

窗外的阳光移了一点，从桌面照到地上。

“九年。”沈清音说，“我每年都会想，今年回去吗。每年都没敢。”

她端起咖啡杯，喝了一口，放下。

“后来我听说你结婚了。”

秦砚的睫毛动了一下。

沈清音看着她。