光至之前（第6页）

但她的掌心朝上，接了林晚声那半只凉凉的手。

“那你还让我自己开门。”林晚声说。

“怕你还没想好怎么说。”

林晚声没有说话。

她看着她们叠在一起的那两只手。

秦砚的手比她大一点点，骨节分明，掌心干燥温热。

窗外的风吹进来，把桌上那盘草莓的叶子吹得轻轻晃动。

“下周见。”林晚声说。

“嗯，下周见。”

她把手指抽回去。

秦砚把手收回来，放在膝盖上。

林晚声站起来，把两个空盘子叠在一起，端进厨房。

秦砚跟进去。

水龙头哗哗地响，林晚声洗碗，秦砚站在旁边擦盘子。没有人说话。那串风铃在阳台门口叮咚作响。

林晚声把最后一个碗冲干净，关掉水龙头，转过身来。

秦砚靠在阳台门边，手里还拎着那块抹布。

林晚声把手在围裙上蹭干，拎起沙发上的帆布袋，走到玄关，换鞋，系鞋带，拉开门。

门合上之前，她的声音从门缝里挤进来。

“下周见。”

秦砚站在原地很久，久到走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。她把那只刚才和林晚声交握的手从膝盖上抬起来，摊开，掌心朝上——那里还残留着对方手指的温度，从指缝间蔓延到整个手掌，像九月初的风穿过纱窗时留下的那一点温热。她把那只手握成拳，贴在胸口，隔着薄薄的棉布料，能感觉到心脏跳动时顶着手背的频率。

窗外那棵梧桐树的影子从阳台地板爬到她脚边，被风吹得轻轻晃动。她走到茶几边蹲下来，那盆桃蛋还安静地待在托盘中央，叶片饱满，边缘泛着淡淡的粉红色。她伸出手指碰了碰那片最厚的叶子，然后站起来，从茶几上拿起手机。

屏幕亮起来，她点开那个备注名从来没改过的对话框。

“下周去的地方，叫什么名字？”

发送。

三秒后。

“还没取。”

“你取一个。”

秦砚看着那两行字，窗外的阳光从她指缝间漏下去，在屏幕上落成细碎的光斑。她靠在阳台门边，身后是那串被她拨响过又安静下来的风铃。

她打字：

“等光来。”

发送。

很久。

久到对面那棵梧桐树又落了一片叶子。

“好。”