第十二章 镜中杀下（第4页）

“为什么？”庄继红坐在审讯室里，对面是那个看起来再普通不过的女人，“为什么要假死？”

刘美芳看着她，过了很久才开口。

“因为我想死。”她说，“三年前，我真的想死。我站在这栋楼的楼顶，想跳下去。但我往下看的时候，看见了小薇。”

她顿了顿。

“她在楼下的小花园里，和同学一起玩。笑得很开心。我忽然想，如果我死了，她还能这么开心吗？”

“所以你没死。”

“我找了一个替身。”刘美芳说，“一个流浪汉，和我体型差不多。我给她钱，让她穿上我的衣服，从十二楼跳下去。她本来也没几天活头了，肺癌晚期。”

庄继红握笔的手收紧。

“然后呢？”

“然后我躲起来。”刘美芳说，“我想看看，小薇会不会为我伤心。她伤心了。哭了很久。但哭完之后，她还是该干嘛干嘛。上学，工作，谈恋爱——她把我忘了。”

她的声音变得平淡，平淡得可怕。

“我不能接受。我是她妈，她怎么能忘了我？”

“所以你开始监视她？”

“不是监视。”刘美芳摇头，“是陪伴。我偷偷搬进她对面的楼，用望远镜看她。后来我学了技术，在她房间里装了镜子，这样就能每天看见她。”

庄继红盯着她。

“你知道她因为你假死，得了复杂性哀伤障碍吗？你知道她看了三年心理医生吗？你知道她每天对着镜子说话，是因为她想你吗？”

刘美芳沉默。

“她没忘记你。”庄继红说，“她把你贴在墙上，把你刻在心里，把自己逼疯，只为了能再看见你一面。而你，就在对面看着她。”

刘美芳的睫毛颤了颤。

“我只是……”她开口，声音沙哑，“我只是想确认，她还爱我。”

“那你确认了吗？”

刘美芳没有回答。

审讯室里安静了很久。

然后刘美芳抬起头，看着庄继红。

“庄法医，”她说，“你有母亲吗？”

庄继红的手指微微蜷缩。

“有。”她说。

“她还活着吗？”

“……不在了。”

刘美芳看着她，眼神复杂。

“那你应该知道，”她说，“有些话，没来得及说，就永远说不出口了。”

庄继红没有说话。

“我想告诉她，我不是不要她。”刘美芳的声音低下去，“我只是不知道该怎么面对她。我怕她看见我这个样子——失败、衰老、一无是处。我想让她记住的，是那个会给她梳头、会给她做饭的妈妈，不是后来那个只会哭的废物。”

她低下头。

“但我现在知道了，”她说，“她想要的，从来不是完美的妈妈。她只是想要妈妈。”

---

医院，第二天。

张薇躺在病床上，看着窗外。阳光很好，但她脸上没有表情。

庄继红坐在床边。