母亲（第7页）

“我知道。”她说。

萧绝在她怀里，终于落下泪来。

没有声音。

只是眼泪。

一滴，一滴，落在林蕊儿的衣服上。

林蕊儿抱着她，像抱着一个受伤的孩子。

窗外夜色浓稠。

城市的灯火一盏盏熄灭。

她们在那间小小的酒店房间里，第一次交换了彼此的脆弱。

不是作为主人和从属。

是两个同样害怕失去的人。

第六天，林蕊儿见到了萧绝的母亲。

一个瘦削的老人，躺在病床上，头发几乎全白了，脸上戴着氧气面罩。

但她的眼睛很亮。

看到林蕊儿，她眨了眨眼。

萧绝走过去，握住她的手。

“妈，蕊儿来了。”她说。

老人的眼睛动了动，看向林蕊儿。

林蕊儿走过去，站在床边。

“阿姨好。”她说。

老人的手动了动。

萧绝把她的手放在林蕊儿手心里。

那只手很瘦，很轻，像一片枯叶。

但它在林蕊儿掌心里，轻轻握了一下。

只有一下。

林蕊儿的眼眶热了。

“阿姨，”她说，“我会照顾好萧绝的。”

老人的眼睛弯了一下。

那是笑。

一个很轻很轻的笑。

林蕊儿握着那只手，忽然明白——

这个女人，用她自己的方式，爱了萧绝一辈子。

只是方式太沉默。

沉默到萧绝用了三十年，才听懂。

第七天，林蕊儿必须回去了。

她请的假到了。

萧绝送她去高铁站。

她们站在进站口，和五天前一样。