立秋（第10页）

她会说——

是萧绝让她终于相信，她值得被爱。

那才是她收到的最好的礼物。

“主人。”她轻声开口。

萧绝没有应，但她的手在林蕊儿手背上轻轻收紧。

林蕊儿弯起嘴角。

窗外的暮色一寸寸沉下去。

她没有再说第三句话。

因为不需要了。

那个曾经需要用语言不断确认的问题——

“您会一直要我吗？”

答案已经在每一天的日常里。

在萧绝帮她理好衣领的手指里。

在萧绝记得她所有重要日子的习惯里。

在萧绝说“回家”时，那两个字自然而然落下的重量里。

在她们一起种的柠檬、薄荷、金桔，一起养的丝儿和年里。

在她们命名为“归处”的那个结里。

林蕊儿低下头，把脸颊贴在萧绝发顶。

窗外夜色渐浓。

她没有开灯。

她只是在黑暗中，安静地、满足地，闻着萧绝发间那熟悉的洗发水香气。

十一月的风很凉。

但她的心，从未如此温暖。

周末，林蕊儿收到一条短信。

陌生号码，归属地是老家的区号。

她点开。

“蕊儿，我是妈妈。”

林蕊儿握着手机，站在阳台上。

“你生日那天，我想给你打电话，又不知道说什么。”

“这些年，你生日我都记得。只是从来没有打过。”

“今年我想了想，还是打一下吧。哪怕你不接。”

“蕊儿，生日快乐。”

“晚了快一个月。但生日快乐。”

林蕊儿看着那条短信。

十一月的风有点冷，吹得金桔树的叶子轻轻摇晃。

丝儿从屋里踱出来，蹭着她的脚踝。

年蹲在窗台上，尾巴悠闲地扫来扫去。

林蕊儿站了很久。

然后她按灭屏幕，把手机放进口袋。