立秋（第5页）

父母从来不记得她的生日——不是刻意遗忘，是真的记不住。小时候她会提前好几天暗示，长大后就不提了。

反正提了也不会有人来。

今年的生日恰逢周一，她在急诊值班，忙到下午三点才吃上午饭。

她已经不期待什么了。

傍晚六点，萧绝出现在急诊门口。

林蕊儿刚处理完一个心衰病人，靠在护士站写记录。抬头看到那道熟悉的身影，愣了一下。

“您怎么……”

萧绝走过来，把手里的保温袋放在台面上。

“值班不能离岗，”她说，“我来送饭。”

林蕊儿怔怔地看着她。

萧绝打开保温袋，一层层取出里面的饭盒。

排骨汤，清炒时蔬，红烧肉，还有一小盒酒酿圆子。

“值班室可以吃饭，”萧绝说，“趁热。”

林蕊儿看着她。

“您……怎么知道我今天……”

萧绝把筷子递给她。

“你生日那天，”她说，“你设过日历提醒。”

林蕊儿怔住。

那是三年前的事了。她刚和萧绝在一起，小心翼翼地在手机日历上标注了这个日子，怕自己忘了，也怕萧绝忘了。

后来她没有再设过。

因为她发现，萧绝会记得。

每一年的这一天，无论多忙，萧绝总会准时出现在她面前。

不是提醒。

是确认。

林蕊儿接过筷子。

她低头看着那盒酒酿圆子。

圆子煮得恰到好处，糯米粉揉得很细，汤底清亮，飘着淡淡的桂花香。

她吃了一口。

眼眶热了。

“好吃吗？”萧绝问。

林蕊儿点头，不敢抬头看她。

萧绝没有追问。

她只是安静地坐在值班室那张窄小的椅子上，陪她吃完那顿迟来的生日晚餐。

晚上十一点，林蕊儿下班。

萧绝的车停在地下车库的老位置。

林蕊儿坐进副驾驶，系好安全带。

车子启动，驶入十月微凉的夜色。

她们就这样安静地穿过城市的灯火，穿过跨江大桥，穿过小区门口那棵桂花树。

到家时，玄关的灯亮着。