霜降（第8页）

偶尔起身，喂猫，倒水，接电话。

林蕊儿就在那里跪着，看着萧绝的侧影在书房的光线里，从明亮变成柔和，再变成暮色中的剪影。

下午四点，萧绝起身走向她。

“去洗手间。”

她解开林蕊儿手腕上的绳结，扶她站起来。林蕊儿的腿已经跪麻了，踉跄了一下，萧绝稳稳地扶住她的手臂。

那双手触到她皮肤的瞬间，林蕊儿几乎落下泪来。

但她什么都没有说。

从洗手间回来，萧绝重新绑好绳结。

这一次绑得比刚才略松一些，但依然牢固。

“饿吗？”萧绝问。

林蕊儿摇头。她什么都吃不下。

萧绝没有强求。她倒了一杯温水，端到林蕊儿唇边。

林蕊儿低头，就着萧绝的手，一口一口喝完了那杯水。

她的眼泪落在杯沿，萧绝没有擦，只是等她把水喝完，将杯子放回桌上。

傍晚六点，丝儿跳上林蕊儿的膝头，小心翼翼地嗅着她被束缚的手腕。

林蕊儿低头看着它，勉强弯了弯嘴角。

“我没事。”她轻声说。

丝儿“喵”了一声，蜷在她腿上，不肯离开。

年蹲在书房门口，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着她。

林蕊儿忽然想起，出发去新疆之前，萧绝在书房门上贴的那块白板。

“恭喜林医生的第一篇第一作者核心期刊论文录用。”

——代全家人及猫科动物贺。

她以为那个“家”是萧绝给她的。

她不知道，自己也是那个“家”的一部分。

她离开三个月，那个“家”少了一个人，空了一块。

而她回来之后，不仅没有把这块空填补上，反而用一扇又一扇关上的门，把萧绝挡在外面。

她怎么会这么蠢。

晚上十点半，萧绝走到她面前。

“时间到了。”

她解开绳结，动作很轻，像怕碰疼她。

林蕊儿的手腕上留下深深的红痕。她活动了一下僵硬的肩关节，低着头，不敢看萧绝。

萧绝没有说话。

她拿起那管熟悉的药膏，挤出一点，开始给林蕊儿涂手。

掌心是红肿未消的戒尺印，手腕是绳索勒出的深痕。萧绝的指尖沾着冰凉的药膏，一寸一寸涂过那些伤痕。

林蕊儿终于忍不住。

“主人，”她哑声开口，“对不起。”

萧绝没有停下手上的动作。