情绪闪回（第4页）

然后关机。

她把手机揣进口袋，继续往前走。

夜很深了，风很凉。她不知道要去哪，只是不停地走。走过一盏一盏的路灯，走过一个一个的路口，走过一家一家关门的店铺。

走到最后，她停在一座天桥中间。

桥下是川流不息的车河，车灯汇成两条光带，往两个方向流淌。她扶着栏杆，看着那些光，想起小时候看过的一部电影，有个人站在天桥上，说这座城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。

现在她也站在天桥上，也觉得没有一盏灯是为她亮的。

不对。有一盏。

那盏灯在公寓门口，有一个人在等她。

可她不敢走向那盏灯。

因为那盏灯太亮了，会照出她身上所有的污浊。

---

晚上十一点，林溪推开公寓的门。

苏蔓在沙发上睡着了。电视开着，放着一个没头没尾的综艺，笑声罐头一阵一阵的。餐桌上摆着两副碗筷，菜用保鲜膜盖着，没动过几口。

林溪站在玄关，看着这一幕，膝盖软了一下。

她应该感到温暖。有人等她，有人给她留饭，有人在沙发等到睡着。

但她只觉得冷。

那种冷从骨头缝里往外冒，裹着外套也没用。她站在那儿，看着苏蔓蜷在沙发上的样子——腿缩着，胳膊抱着自己，睡得不舒服，眉头轻轻皱着——她心里有个声音在说：

你看，你又让别人受苦了。

她轻手轻脚走过去，想拿条毯子给苏蔓盖上。走近了，看清苏蔓的脸，她停住了。

苏蔓的眼睛下面有青色的痕迹。嘴唇有点干。头发乱糟糟的，像是用手抓过很多次。

她在等。一直在等。

林溪的胸口像被人攥住，拧了一把。

她蹲下来，隔着一个人的距离，看着苏蔓。

睡着的时候，苏蔓看起来很小。睫毛垂着，呼吸很轻，脸颊在电视的光里一明一暗。林溪想伸手摸一摸她的脸。想把她抱到床上去。想躺在她旁边，听她的心跳。

但她没有。

她只是蹲在那儿，看着，像看一个自己不能拥有的东西。

苏蔓的眉头又皱了一下。

林溪站起来，转身，走进卧室。

她没有开灯。黑暗里她坐在床边，背靠着墙，膝盖蜷起来，两只胳膊抱着腿。

脑子里又开始过电影。

家属的手指。闪光灯。白挨刀。乱手术。

她翻开病历的那一刻，有没有可能再多问一句？

术中出血的时候，她有没有犹豫？止血的速度够不够快？

如果她没接下这台手术呢？

如果她拒绝师兄呢？

如果她今天没来上班呢？

一遍一遍。一帧一帧。

她没有错。主任说了，审查结果会证明她没有错。她理智上知道这一点。