磨合（第3页）

苏蔓已经站起来，抓起外套和包。“可能来不及，你们先吃，不用等我。”

她走到门口，换鞋，动作匆忙。林溪跟着站起来，站在客厅中央，看着她。

“苏蔓。。。”她的声音很轻。

“嗯？”苏蔓抬头，手已经放在门把手上。

林溪想说“别走”，想说“我等你”，想说“这两周我过得很不好”。但看着苏蔓焦急的表情，那些话堵在喉咙里，变成一声轻微的抽气。

“没事，”她最终说，“你去吧。”

苏蔓给了她一个匆忙的笑容。“我尽快回来。”然后拉开门，走了出去。

门关上了。

砰的一声。

不重，但在异常安静的公寓里，那声音像一声枪响。

林溪站在原地，看着那扇关上的门。她的耳朵开始鸣响，一种尖锐的、持续的高频声音，像牙医钻头在头骨里旋转。视野的边缘开始模糊，像有人用橡皮擦一点一点擦去现实。

她缓缓走到沙发边，坐下。动作很慢，像个提线木偶。

门关上的声音在她脑子里回放。砰。砰。砰。每一声都让她瑟缩一下。

然后她开始发抖。先是手指，然后是手臂，最后整个身体都在无法控制地颤抖。她抱住自己，试图停止这种颤抖，但做不到。那种颤抖来自身体深处，来自某个她无法触及的地方。

眼泪开始流下来。不是啜泣，不是呜咽，只是无声的、源源不断的泪水，像终于决堤的河。她甚至没有意识到自己在哭，直到尝到嘴角咸涩的味道。

她的呼吸变得急促、浅短，胸口像被什么东西紧紧勒住。她试图深呼吸，但空气好像进不去，卡在喉咙里。窒息感越来越强烈。

闪回开始了。

不是完整的情景，而是碎片——母亲提着行李箱离开去务工时关门的背影；自己离家上大学时父亲决绝的眼神；医学院导师失望的摇头；还有那些在她手中逝去的生命，一个又一个，排着队从记忆深处走出来，无声地注视着她。

“不要走。”她对着空荡荡的房间说，声音破碎得像摔碎的玻璃。

但没有人听见。

她蜷缩在沙发上，把自己抱成一团，像胎儿在子宫里的姿势。这是唯一能让她感觉稍微安全一点的姿势，即使这种安全是幻觉。

手机在茶几上震动了一下。她僵硬地转过头，看着屏幕亮起。是苏蔓的信息：

“对不起，突发事件。我处理完马上回来。爱你。”

爱。

林溪盯着那个字，突然感到一阵尖锐的讽刺。爱是什么？是消失两周后的突然出现又突然离开？是每天只有寥寥数语的微信？是承诺要一起吃饭却总是“下次”？

她的手指颤抖着拿起手机，打了一行字：“不用回来了。”

但就在发送前，她停住了。她盯着那行字，盯着那个句号——那么决绝，那么冰冷。就像她此刻的感觉。

她删掉了那句话，重新输入：“好，注意安全。”

发送。

然后她关掉手机，把它扔到沙发的另一端，像扔掉什么烫手的东西。

窗外，天色渐暗。客厅里没有开灯，阴影从角落蔓延开来，一点一点吞噬空间。林溪维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，像一尊悲伤的石像。

眼泪已经干了，在脸上留下紧绷的痕迹。颤抖停止了，取而代之的是一种深彻骨髓的麻木。她感觉不到冷，感觉不到饿，感觉不到时间的流逝。她只是存在，以一种最低能耗的方式存在着。

不知过了多久，门锁再次转动。

林溪没有动。她听见门开了，听见脚步声，听见苏蔓的声音：“林溪？怎么不开灯？”

灯亮了。突如其来的光线刺得她闭上眼睛。