第一章 磁带声魂（第1页）

林枫不知道，当他推开“观山书局”那扇掉漆的木门时，他的人生將被一盘磁带彻底改写。

但那都是后话。

此刻，他刚从书架上翻出一盘暗红色的旧磁带。標籤上印著两行字：1978。07。03，雀离山·七號採样点。翻过来，背面还有一行小字：未经授权，请勿收听。

“赵叔，这个——”

“收废品老王拉来的，好多年了。五块拿走。”

林枫掏了钱，把磁带揣进兜里，推开书店的门。

他心想“五块钱买个好奇”，然后把耳机塞回耳朵，走进十月的风里。

---

深夜，五道口。

林枫住的房子在三环外一栋老塔楼里。十五楼，两室一厅，父母常年在外跑生意，剩他一个人。

他把磁带放在书桌正中，檯灯光打上去，暗红色外壳反射出油脂般的光泽。他盯著那行字看了很久——1978。07。03，他出生的两年前。雀离山？没听过。七號採样点？採样什么？

林枫將磁带插入那台陪伴了他六年的银灰色松下隨身听。磁带被推进去时发出“咔噠”一声轻响，异常清脆。

他戴上耳机——不是平时听音乐的入耳式，而是隨身听原配的头戴式，海绵罩已经开裂，露出底下黄色的海绵。这样更好，他想。更接近“那个年代”的听感。

按下播放键。

先是一片沙沙声——模擬磁带特有的底噪，绵密、平稳，带著老式设备微微发热的电子感。林枫盯著隨身听的小屏幕，时间数字跳动：00:17，00:23，00:41……

就在他以为这真是盘空白带时，声音来了。

不是突然冒出来的，是渗进来的。

先是低沉的、稳定的嗡鸣，像地底深处传来的巨大心跳。接著是风声——不是掠过旷野的风，而是穿过极深极窄的岩石缝隙时被挤压、扭曲的呜咽。

然后，脚步声。咔嚓、咔嚓，踩在碎石或乾燥的岩片上，不止一个人。

林枫屏住呼吸。

人声毫无预兆地穿刺出来：

苏小雅（压低声音，带著压抑不住的兴奋和强烈不安，背景有轻微回音）：“枫哥，这里面好亮啊……墙上好像……在发光？”

血液瞬间衝上头顶，又在下一秒褪得乾乾净净。

林枫猛地扯下一只耳机，仿佛那声音是烧红的针。心臟在胸腔里疯狂擂鼓。

那是苏小雅的声音。百分之百。大学时总跟在他身后、眼睛弯成月牙喊他“枫哥”的苏小雅。连她紧张时尾音那点不自觉的上扬都一模一样。

可她在说什么？发光的墙？

还没等他喘过气，第二个声音炸进耳朵：

林枫（声音比现在低沉、沙哑，浸透著极致的疲惫和紧绷）：“注意脚下。晴儿，往哪边走？”

他自己的声音。

但不是现在这个有点颓、有点茫然的自己。是更成熟、更乾涩，被某种巨大压力榨乾了最后一丝精力的声音。那声“晴儿”——大学时他这么叫叶晴，毕业后就再没叫过。

寒意像一桶冰水从头顶浇下。