第四章 向日葵1（第1页）

向日葵（1）

窗外的阳光洒进来，却显得刺眼。课桌椅的木头边角被磨得发白，粉笔的碎屑在黑板下积成一层薄薄的灰。教室里的空气有一种午后特有的闷热，孩子们压低的笑声此起彼落，像一种无形的潮水，把他围在其中。

时岭琛低着头，指尖紧紧攥住课本的边角。那本数学练习册刚才被人从桌上抽走，重重摔在地上，书页散开，像一隻被撕裂翅膀的鸟。他蹲下身，去一页一页拾起，背后却响起压低却恶意十足的笑。

「喂，他根本没有爸爸吧？」

「嘘——小声点！」

「怕什么，他自己也知道啊。」

笑声里混杂着一种掩不住的轻蔑，像小石子一颗颗砸在背上。有人用脚尖踢了踢那本书，又假装不经意地咳嗽。更多的人只是看着，没有插手。

时岭琛的睫毛颤了一下，却没有抬头。他动作很慢，把散落的课本一页一页叠齐，像是用这样的细緻来维持最后的镇定。那时候的他年纪还小，却已经学会了沉默。因为他知道，无论回击还是辩解，都只会换来更大的笑声。

「他妈不是说，在外地工作吗？」

「谁知道呢……反正从来没看过。」

「可怜哦，没爸爸的小孩。」

「没爸爸」这三个字像是一把刀，隔着空气一下一下割过来。他觉得胸口发闷，呼吸变得很重，像是有一块石头压在喉咙。可是他没有哭。从很小的时候起，他就知道，眼泪会让人更起劲。

他只是默默把书抱在怀里，回到座位。指节因为握得太紧而发白，膝盖在木椅下轻轻发抖。

他发现自己站在操场上。天很蓝，阳光却晃得刺眼，耳边是同龄孩子们的嘲笑声，一圈一圈把他推到场中央。声音从四面八方涌来，却没有一张脸是清楚的。

「连运动会都没人来——」

「妈妈哭得那么兇，他还装作什么都不知道——」

每一句都像是被扩音器放大，在胸腔里回盪。他想要喊「闭嘴」，却发不出声音。嗓子像被什么掐住，只剩下急促的喘息。

他转过身，想要逃离。可操场无论怎么跑，都是同样的场景：模糊的脸孔，放大的嘲笑，和那几个字——「没有爸爸」。

天空忽然压下来，云层像巨大的墙壁般逼近。黑板的粉笔字浮现在半空，却被雨水一样的东西冲刷得模糊。那一刻，他觉得自己正在被整个世界吞没。

忽然，他看见母亲。

梦里的母亲坐在沙发上，手里紧紧攥着电话，眼眶泛红，像是哭到声音都哑了。她没有注意到角落里的他，只是一遍一遍重复一句话——「求你了，回来看看他吧，他还小啊。」

电话那头没有回答，只有冷冰冰的忙音。母亲终于放下话筒，脸埋在手掌里，肩膀止不住地抖。

他躲在墙角，手心冒汗，却什么也不敢说。那时候的他，不知道什么是小三，也不知道大人之间的争执意味着什么。他只知道，家里永远少了一个位子，餐桌上永远只有两副碗筷。

「没有爸爸的小孩。」

笑声又一次响起，和母亲的哭声混在一起，像潮水一样朝他压过来。

额头一层冷汗，心脏怦怦直跳。房间里一片黑暗，只有窗外的街灯投下来的光，在墙上拉出长长的影子。他坐起来，呼吸急促，胸口像还压着那块石头。

梦里的声音还在耳边回盪——「没有爸爸的小孩」。

他抬手按住眼睛，掌心温热。他知道这只是梦，可那种失落与孤单，却真切得像是又回到了少年时的午后。

过了很久，他才慢慢平復下来。指尖仍旧发抖，他忽然想起母亲离世时的神情——安静、决绝，眼里却带着压抑的泪光。那一幕和童年的孤单重叠在一起，让他心口酸得说不出话。

原来，即使长大了，即使穿上白袍、成为别人口中的天才学弟，他仍旧会被那种「不被需要」的恐惧紧紧掐住。

夜很长，时岭琛靠在床头，呼吸一声比一声沉。只有他自己知道，阳光背后的孤单，从未真正离开过。（）;