第三章 曼陀罗9(第1页)
曼陀罗(9)
分手这件事发生得很安静。
回到家,房间像被谁提前打扫过,一切整齐,空气里只剩洗衣液的味道与窗外未散的潮。她把包掛回固定的那个鉤子,鞋跟对齐地毯边缘,打开落地灯。柔黄铺开来,没有任何东西倒下或发出声响。她原以为会有一场漫长的哭,或者至少要把垃圾桶塞满纸巾,真正到这一刻,却像多年的一根弦终于断了,先不是疼,是一个被撕开的空白。
水壶嘶嘶地响,她在厨房等水滚,视线落在流理台上一道不明显的刮痕。几年前搬进来时就有,她从来没在意。此刻那道痕像突然冒出的一条细路,把她的注意力牵去很远。水开了,她关火,没把茶包放下去,只看着一团白雾慢慢散掉,像翻涌到一半又沉回去的话。
手机静静躺在桌角。讯息一栏空空,置顶的对话里还停着上週她传去的海边夕照,「等你忙完我们去」。她以为自己会忍不住回头去翻更早的照片与贴图,最后什么都没点开。她忽然明白,有些成本不是越积越值钱,反而在某个时间点之后,只会让人更不敢动弹。她把这个念头合起来,像把一张皱过的纸抹平塞进抽屉。
她冲了杯白开水,端到客厅。坐下时,身体自然地往沙发右侧倾去,那是习惯留给他的空位。她立刻把自己往中间挪一点,动作很轻,小到没有任何声音,却让胸口微微一紧。窗外有人收晒衣桿,金属轻撞的声音传进来,和她记忆里某个夏天重叠。她抬手按了按眉心,终于拿起手机,打给一个名字。
「妈。」声音一出来,她才发现自己有点哑。
那端沉默一小会儿,母亲没有问为什么,只像平日里那样稳稳地回:「在家吗?我过去。」
十分鐘后,门铃响。母亲进屋时带着一点风,放下手里刚买的蔬菜和鸡蛋。她没先进厨房,先伸手把女儿抱住,抱得紧,像多年不变的方式。肩膀接触的那刻,夏沅芷才真正觉得自己体温往上浮。
「妈,我和许珩分手了。」她以为这句话会很难说,出口反而短短的。
母亲没有立刻评价谁,也没有叹气。她只是拍了拍她的背,声音低低的:「囡囡受苦了。」
这么多年,母亲安慰人的方式始终很节制,却总能让她的心从松动的地方慢慢靠拢。她靠在母亲肩上,嗅到熟悉的洗衣皂香。好一会儿,她才松开,鼻音还重:「妈,你和爸……你们是什么时候变成后来那样的?」
母亲看着她,眼睛里的光很柔,「你发现了啊。」
「很早就觉得不对劲,只是不敢拆穿。」她笑了一下,那笑意很薄,「我一直以为你会叫我再忍忍、再等等,或者说『你们这种吵吵和和很正常』。但你刚刚什么都没说。」
母亲没急着回答,转身把鸡蛋放进冰箱,回来才坐下:「我和你爸爸,也是爱过对方的。只是后来,节奏对不上了,彼此都在往前走,但不是同一个方向。那不是谁错,只是……生活把人变成另一种样子。」
她停了停,又补了一句:「我还是希望你相信爱情。不是相信不会失望,而是相信失望了,也还有能力再爱一次。」
母亲的语气平静,没有宣讲,也没有标语式的结论。夏沅芷忽然有些想哭,又觉得哭出来也不会更清楚。她点点头,喉咙发紧:「我会试试看。」
母亲去厨房煮了碗麵,洒了葱花。她们没有谈太多,只把麵吃完,收拾好碗筷。母亲离开前,摸了摸她的头发:「明天陪我去做个健检,好吗?之前一直拖着。」
「好。」她答应得很快,像终于抓住一件可以被安排的事。
第二天早上,医院的走廊带着熟悉的消毒水味。她推着母亲抽血后的棉花球,带她到候诊区。冬日的光从落地窗斜斜伸进来,照在地板上像一块淡色的布。她去投币机买两杯温水,回头准备坐下时,视线在转角处撞上了一张不陌生的脸。
时岭琛站在医用告示旁,白袍下衬衫领口很乾净,胸牌上名字一清二楚。他像刚巡完一圈,手里夹着病歷板,抬眼看见她时明显愣了一下,随即走过来。
「你看起来有点苍白。」他停在一臂距离,「哪里不舒服?」
她下意识摇头:「陪妈妈来健检。」
他看了眼她宽松的毛衣,又看她手腕上还没完全散去的压痕,像是把几个细节连起来,脱口道:「你……怀孕了吗?」
夏沅芷怔住,连自己先是愣、后是想笑的表情都忘了收。她刚要否认,他已经先一步红了耳根,急急补一句:「对不起,我不是要多嘴。我是说你脸色真的有点——」他卡住,语速很快,「那个,他没有做好安全措施吗?」
这句话说完,他自己也被自己的语气吓了一跳,整个人像被人按住了快进键又强制倒带。喉咙滑动一下,硬生生把后面想说的收住,抬手在空中比了个歉意的手势,低声:「对不起,我刚刚太失礼了。」