第一章 满天星3(第1页)
满天星(3)
布告栏前挤满了人,阳光被人影切得斑驳,却也有人被光束笼罩。
许珩站得格外久,等周围的吵闹声慢慢退下去,才伸手碰了碰纸角,像要确认那不是看错。记忆里零散的场景重新涌回来,灯光、裙摆、那隻微凉的手心……以及新生训练时她淡淡的「谢谢」。
那时她的眼里没有熟稔,如今再看,她的名字却与自己共处在同一张名簿里。
开学第一天,她坐在靠窗第三列,光从肩头落下来,发尾在空气里轻轻晃。导师念到她的名字时,她抬头答「到」,声音依旧不高,却比两年前更沉稳。轮到他时,他也答了一声,隔着两列桌子的距离,像一滴水落在河面上,很快被流声吞掉。
课间的教室有一种新书和粉笔混合的味道。他偶尔看过去,她低头抄笔记,握笔的姿势一丝不乱。第一次对话,是在数学课后——他的笔没水了。
「可以借我一支蓝笔吗?」
她抬眼看他一瞬,递过去:「还我就好。」
他笑了笑,没有多说,心里却觉得这句话有点像一扇门缝,不能闯,却能透进光。
不久后的分组报告,他们抽到同一组。中午的教室半是说话声,半是餐盒的香味,她把题目拆成几段,贴在桌面一字排开——定义、例题、易错点、延伸——像在排一条路。他接过她递来的便利贴,指尖碰到纸边,突然想起那晚舞会里的手心,可她只是低头整理下一张,没有察觉他的停顿。
合作让对话自然多了几句。她做笔记时会在左侧留出一栏关键词,右侧写完整步骤,偶尔加上细小的标註。
「你字很好看。」他随口说。
「一直都这样记吗?」
「嗯,忘性大,所以记多一点。」她顿了下,「你不是。」
「你记在脑子里。」嘴角微微动了一下,「所以才老是忘了带原子笔。」
笑容短暂得像水面上的一朵涟漪,却足以让他记住。
报告当天,临时只剩他和她在台上。她板书乾净利落,他解说易错点。下课时,她收粉笔,轻声道:「根号的比喻不错。」
「借你用。」
「不用,你留着,下次还要用。」她转身离开,光顺着她的背影滑下去,什么痕跡也没留下。
日子往前,他和她的交集像水渗进沙子,不急不慢。早读时他会在她桌上放一颗薄荷糖,她会在他作业旁画一颗星星提醒有一题漏了。偶尔在楼梯口碰见,互相点头,像对方只是走廊里的另一个熟面孔。
校庆准备那週,她原本负责接待,却先跑去器材室帮忙搬彩旗。纸箱半开着,几面旗差点洒在地上,他伸手替她按住,顺手把胶带折出一个小齿。
「这样下次好撕。」