第121章 通知书（第1页）

要么想把我踢出他生活。”“人在哪？我现在就去！”“妈。”她蹲下身想替母亲捶背，指尖刚碰到那件洗得发灰的棉袄。就听见一声压抑的咳嗽，震得椅子腿都在抖。这十几年，她把自己活成了笑话。婚前只想着嫁个安稳人，婚后只顾着操心柴米油盐。生了女儿之后，更是把所有力气都耗在别人身上。老娘怕拖累她，硬撑着说：“我好得很，不用惦记。”她盯着那只豁了口的搪瓷杯，心里发虚，却还是点了点头，转身就走了。她居然就信了。信得那样彻底，连母亲递来的药盒都没打开看过。直到那天推开院门，看见母亲佝偻着腰，在灶台边咳嗽。自己蠢得厉害，自私得更厉害。那只碗滑落在地，碎成三片，米汤淌了一地。母亲弯下腰去捡，膝盖发出咯吱一声响。兜里没钱，女儿要养，老娘要照看。银行账户余额长期停留在三位数。手机里存着二十多个未接来电，全是催缴水电费和补习班学费的通知。她翻出抽屉最底层的记账本，一页页往前翻。发现上个月连女儿校服扣子掉了都没钱换新的。她不能再当那个让人烦心的累赘，开始到处找活干。天没亮就出门，在劳务市场站着等消息。中午啃冷馒头喝自来水，傍晚再挤两小时公交回家。路过菜摊时忍不住多看两眼，又迅速挪开视线。招聘启事贴在玻璃窗上，字迹清晰。学历要求大专以上，年龄限三十五岁以下，需有三年相关经验。她站在那儿看了一分钟，默默走开。一个年纪不小、学历不高、还得天天盯着孩子的女人。简历投出去，石沉大海。面试官翻完她的资料，抬头看了她一眼。她坐在等候区，听着隔壁会议室传来清脆的高跟鞋声。好工作？轮不到她。干违法乱纪、伤天害理的事？想都别想。她坐在出租屋的小板凳上，把一张废纸折了又展，展了又折。最后捏成一团扔进角落的塑料袋里。她只能到处找活儿干。凌晨四点去菜市场帮人搬筐，上午九点赶回社区托育站带孩子。扛水泥、洗碗、扫地、照看孩子……只要不犯法、不害人，人家肯用她，她就去。她点头，退后一步，让出门口的位置。转身时听见背后有人说：“怪可怜的，就是不好使。”可活儿哪是天天有的？劳务市场的人流每天不同，有时排到她，有时还没喊到号就散了场。她攥着号码牌站在风里。没活儿，饭锅就揭不开。炉灶冷着，锅底落了一层薄灰，水壶嘴朝上，里面空得能听见回声。女儿放学回来踮脚掀锅盖，她赶紧拦住。“妈刚煮上，马上就好。”一连几天揽不到事做，心里就像揣了块烧红的炭。她整夜睁着眼，盯着天花板上那道裂缝。最怕突然来点小开支。就这点钱，也能让她整宿睡不着，心口发闷，手心冒汗。她坐起身，拉开抽屉，拿出一个小铁盒。里面是丈夫留下的几枚旧硬币。她一枚一枚擦干净，又放回去，合上盖子，轻轻叹了口气。日子压得她直不起腰。走路时肩膀习惯性往前缩，坐下时后背贴不住椅背。她看着镜子，发现眼角的细纹比去年深了不少，鬓角又冒出几根新白发。真不是不想喘口气，是根本没空喘。医院复查单压在枕头底下，她没时间去看。女儿校庆表演她没到场，只托邻居录了视频。母亲住院那次，她在手术室外守了十一个小时，连口水都没顾上喝。连女儿撅嘴不高兴，她都顾不上多问一句。洛睿姣把考卷塞进书包最里层。这些细节，她全都错过了。后来洛睿姣就越来越安静了。放学回来先写作业，写完主动扫地擦桌，晚饭后端水给奶奶泡脚。第二天醒来，发现女儿已经把被子给她掖好，床头放着一杯温水。成绩单贴在墙上，红笔圈出的名次年年都是第一。志愿表上，她亲手填下“京大”两个字，字迹端正，没有涂改。录取通知书寄到那天，她正在养老院帮老人剪指甲。接到电话后，手指抖得握不住剪刀。成绩年年拔尖，考上京大。这真不是她教得好。而是小老太默默把缺的那半截母爱补上了。洛睿姣自己也争气，心里有光，没掉进泥坑里。所以洛睿姣跟她生分，她一点儿不意外。从小到大，女儿话就少，越长大越沉默，眼神也越躲着她。小时候摔了，自己爬起来拍拍土，不哭也不喊疼。上学后拿回奖状，只往桌上一放，转身就去做作业。，！高中毕业那天，她煮了一碗长寿面，洛睿姣吃了两口就说饱了，碗底还剩半截面条。她没陪女儿过过一个完整的生日。没参加过一次家长会，没在孩子发烧时整夜守在床边。她连孩子小学教室在几楼都不知道，更别提哪位老师姓什么。那些年，她不是在照顾小老太，就是在医院陪床，或者在亲戚家借钱。洛睿姣一走就是京市。车票是单程的，行李箱拉杆坏了。她蹲在楼下帮女儿修，手指蹭破了皮。洛睿姣没拦，也没伸手帮忙，只站在旁边低头看手机。她把箱子推进电梯，转身走了，没回头。小老太常念叨：“丫头在bj挺立得住，奖学金拿得稳，课余还带小朋友跳跳舞，房租都自己挣出来了。”她听了只点头，不接话。以后就在bj落脚，找工作、成家、过自己的小日子。她在县城守着小老太，端汤喂药，养老送终。每天清晨六点准时熬中药，滤渣时手稳，从不洒一滴；小老太夜里咳嗽，她立刻坐起，倒水、拍背、调暖气，动作连贯；临终前小老太攥着她的手，含糊说：“别怪她……让她飞……”她点头，喉头哽着，没哭出声。等小老太走了，她一个人住老屋，洛睿姣偶尔回来一趟，坐坐就走，挺好。老屋客厅摆着两张椅子，一张她坐，一张空着。茶几上常年放着未拆封的奶糖，洛睿姣八岁时最爱吃这个牌子。她没动过，也没扔掉。若不是那些照片，她这辈子都不会踏进京市一步。照片是镇上杂货铺老板娘塞给她的，说是女儿同学群里传出来的。：（）未来幼崽找上门，绝嗣奶爸宠疯了