第309章 第一道光（第3页）

“小周，多大了？”

“十……十九。”小周紧张得手抖。

“以前干什么的？”

“厂里学徒，学钳工。”

“钳工好啊。”赵四拿起一片清洗好的硅片，对著光看，“知道这是什么吗？”

“硅片。”

“知道它將来会变成什么吗？”

小周摇头。

“会变成晶片，变成计算机的心臟。”赵四把硅片放回托盘，“你现在洗的每一片硅片，將来可能用在飞弹上，用在飞机上，用在医院的设备里。你手上的功夫，关係到整个系统的成败。”

小周眼睛瞪大了。

“所以，手要稳，心要静。”赵四拍拍他的肩，“好好干，你乾的活，很重要。”

他又走到光刻机旁。张卫东已经拆开了控制箱，正在研究里面的电路。

“怎么样？”

“比想像的好弄。”张卫东头也不抬，“机械部分没法动，但电控可以改。我打算加几个数字显示錶，把曝光时间、转速这些关键参数直接显示出来，再弄个简易的定时控制器，精度能提高一个数量级。”

“需要什么零件？”

“一些电阻电容，还有数码管。这个不好搞。”

“我想办法。”赵四说，“你儘管设计，零件我来解决。”

傍晚时分，陈启明把第一份工艺记录表拿来了。表格设计得很详细，从硅片进车间开始，每一步都有记录项。

“赵总工，您看这样行吗？”

赵四仔细看了一遍：“可以。但再加一栏。操作员姓名。谁做的，谁负责。好的经验要推广，出了问题要溯源。”

“明白。”

“还有，”赵四想了想，“每天下班前，开十五分钟的站会。每个人说说今天做了什么，遇到什么问题，有什么发现。信息共享，別闷头干。”

“好！”

天色渐暗，车间里亮起了灯。日光灯管有些旧了，光线不够亮，但在硅片上反射出细碎的光。

赵四站在车间中央，看著忙碌的人们。

空气依然闷热，化学气味依然刺鼻，设备依然老旧。

但有什么东西不一样了。

那种茫然无措的沮丧，变成了有目標的忙碌。每个人都知道自己要做什么，知道问题在哪里，知道该往哪个方向努力。

这就是他希望看到的。把庞大的、看似不可能的任务，拆解成一个个具体的问题。把抽象的“造晶片”，变成具体的“调光刻参数”“提纯原料”“改造设备”。

路是一步步走出来的。

而今天，他们迈出了真正意义上的第一步。

虽然踉蹌，虽然艰难。

但毕竟，迈出去了。

窗外，上海滩的灯火次第亮起。远处传来轮船的汽笛声，悠长，浑厚。

这个城市睡了又醒，醒了又睡。

而在这个不起眼的旧车间里，一群人正醒著，正努力著，正试图点亮这个国家资讯时代的第一道光。

光很微弱。

但毕竟，亮了。