第四百零八章 全都对的上（第1页）
“你在说什么？”程意缓缓开口，声音很稳。可男人还是听出了那份克制。他轻轻笑了笑：“你知道我在说什么。”程意没有回答，因为她确实知道。两人之间忽然安静下来。空气里只剩下远处后厨传来的锅铲碰撞声。过了很久，程意才再次开口。“那张便签。”“嗯。”“那本游记。”“嗯。”“还有那张纸。”“都是故意的？”男人点点头。“是。”“为什么不直接说？”“因为直接说，你不会信。”程意沉默了，因为他说得没错。如果第一天见面，对方直接告诉她来自同一个世界，她只会觉得对方疯了。甚至连话都不会继续听下去。书店老板终于放下茶杯。“我先下楼。”说完以后，他很识趣地起身离开。整个过程中没有多问一句。因为有些事情，已经不需要旁人参与。等书店老板离开以后，窗边只剩下他们两个人。前厅依旧热闹。却仿佛和这里隔开了一层无形的屏障。程意看着眼前的人。第一次认真打量。从眉眼到神情，从说话习惯到举手投足。那些曾经让她觉得违和的地方，如今忽然全部有了答案。“你叫什么名字？”她问。男人笑了笑。“终于想起来问这个了？”“之前没必要问。”“现在呢？”“现在有必要。”男人沉默两秒，随后缓缓开口：“顾言。”程意微微一怔，这个名字很陌生。至少在她过去的人生里，从未听过。可不知道为什么。当他说出名字的那一刻，程意心里的最后一丝怀疑，却忽然消散了大半。因为她能感觉到。眼前这个人终于不再绕圈子了。而真正的故事，也终于要开始了。“顾言。”程意轻轻重复了一遍。这个名字对她来说毫无印象。没有记忆，没有关联。更没有任何熟悉感。可奇怪的是，当她念出这两个字的时候，心里反而彻底平静下来。因为到了这一刻，名字已经不重要了。重要的是另一件事，她终于不用再猜了。窗边的阳光缓缓移动，桌上的茶已经凉了大半。前厅里依旧有人说笑，后厨偶尔传来锅盖碰撞的声音，楼梯口也时不时有客人上来下去。整个镇南还是平时那个镇南。可程意却觉得眼前的世界仿佛出现了一道新的门。而门后面，是她很多年都不敢回头去看的过去。她沉默许久，终于开口问道：“你什么时候来的？”顾言知道她问的是什么。他没有装傻。“十二年前。”程意呼吸微微一滞。比自己还早。顾言端起茶杯喝了一口，声音很平静。“刚来的时候我和你一样，以为自己是在做梦。后来花了半年时间接受现实，又花了两三年时间想办法回去，再后来发现根本做不到，也就慢慢放弃了。”他说这些的时候语气很淡。像是在说别人的故事。可程意却知道，那绝不可能轻松。因为她自己经历过。那种忽然失去一切的感觉。那种醒来以后发现整个世界都陌生的感觉。那种想回家却找不到路的感觉。只有真正经历过的人才明白。“后来呢？”“后来就活着。”顾言笑了笑。“找工作，赚钱，吃饭，交朋友，慢慢把自己变成这里的人。”说到这里，他停顿了一下。“其实和你差不多。”程意没有否认，因为确实如此。很多穿越故事里总喜欢写惊天动地的人生。可真正落到现实里，大多数人首先要解决的，永远是生存。先活下来，然后才有资格谈别的。窗外忽然传来一阵自行车铃声。一个送货的小伙子从街口骑过去，后座绑着满满两筐青菜。几个孩子追着自行车跑远。巷子里重新热闹起来。顾言看着这一幕，目光有些出神。“刚开始那几年，我总想着回去。”“后来呢？”“后来有一天，我忽然发现自己已经记不清以前住的小区长什么样了。”他说完以后笑了笑。只是那笑容里带着一点说不出的复杂。“那时候我才明白，有些东西是真的回不去了。”程意安静听着。没有说话，因为她也有过类似的时候。第一次忘记某条熟悉街道的名字。第一次想不起以前常去的餐馆位置。第一次发现记忆开始褪色。那种感觉并不剧烈，却会让人难受很久。两个人都沉默下来，桌上的茶气已经散尽。，！风从窗边吹进来，把纸页轻轻掀起一角。过了一会儿，程意忽然问道：“那你为什么找我？”这个问题，其实才是她最想知道的。顾言没有立刻回答，他望向窗外。旧页书店的木牌正在风里轻轻摇晃。几个学生抱着书从门口出来。修车师傅蹲在街边补胎。卖糖葫芦的大爷推着车慢慢经过。这一切都很平常。可顾言看了很久。才缓缓说道：“因为有一年，我发现了一本书。”“什么书？”“一本别人写的食谱。”程意微微一怔。“食谱？”“对。”顾言笑了。“那本书里有一道菜，名字很奇怪。”“什么名字？”“番茄炒蛋盖饭。”程意愣住了。因为这个年代没有番茄炒蛋盖饭这个说法。有番茄，有鸡蛋，也有人会一起炒。但不会叫这个名字。更不会写进一本正式食谱里。顾言继续说道：“那本书是旧书，作者没有署名。可里面很多习惯和表达方式都不像这里的人写出来的。”“后来呢？”“后来我开始查。”“查了多久？”“大概三年。”他说得轻描淡写。可程意却忍不住抬头看了他一眼。三年，为了一个怀疑查三年。正常人根本不会这么做。顾言似乎知道她在想什么。笑着解释道：“因为那时候我已经放弃回去了。”“既然回不去，总想知道还有没有别人。”这句话出口以后，程意忽然不知道该怎么接。因为她明白，太明白了，那不是寻找希望，而是寻找同类。寻找一个能够真正听懂自己说话的人。：（）1988，从街边小店开始