第四百零四章 沉默的默契（第1页）
傍晚前的风从窗口吹进来。街上的人渐渐多了。放学的学生背着书包从巷子口经过，有人直接钻进旧页书店，也有人闻着香味往镇南楼上跑。两个熟悉的学生又来了。男生一进门就闻见鱼香，书包都没来得及放下。“今天还有红烧鱼吗？”小梅抱着菜单跑过去。“有。”“那来一份。”“花卷呢？”“照旧。”女生在旁边听得直叹气。“你每天都吃一样的，不腻吗？”“你每天看书怎么不腻？”一句话把女生堵得没声了。旁边几个客人听见，都笑了起来。饭馆里的人声渐渐热闹，后厨也开始忙碌。油锅烧热的声音不断传来。赵婶把处理好的鱼下锅，热油瞬间炸开，浓郁香气顺着门帘涌出来，穿过前厅，一路飘到楼梯口。刚上楼的客人脚步明显快了几分。有人笑着说：“隔着半条街就闻见了。”林晓一边记单一边回应：“那说明今天这锅鱼做得好。”窗边的位置上。男人终于把茶喝完了。他没有继续坐下去，而是起身来到柜台前。程意抬起头。“要走了？”“嗯。”男人笑了笑，目光落在那本游记上。“看了吗？”“看了一点。”“觉得怎么样？”“还不错。”程意顿了顿，忽然问道：“那张便签是你写的？”这句话出口以后，两人之间短暂地安静了一下。不远处的小梅正在招呼客人。张勇扛着面袋从旁边经过。谁都没有注意这里。男人却明显怔了一瞬，随后笑着点头。“算是吧。”“什么叫算是？”“以前看到喜欢的话，就顺手记下来，时间久了，连自己都记不清是哪本书里的了。”回答很自然，几乎没有破绽。可程意总觉得，对方似乎刻意避开了什么。她没有继续追问，男人也没有解释。两个人像是同时保留了某种默契。结账的时候，男人从钱包里拿出钱。林晓正在旁边算账。忽然笑着问了一句：“你每天都来，不会真打算把这里当食堂吧？”男人也笑了。“如果你们不嫌烦的话。”“那倒不会。”林晓把零钱递过去。“就是好奇，你到底在等什么。”这原本只是一句玩笑话。可男人听完，却沉默了两秒。随后抬头看向窗外。旧页书店门口，一个小姑娘正抱着刚买的书高高兴兴往家跑。修车师傅蹲在街边修链条。卖豆浆的正在收摊。夕阳落下来，把整条街染成暖黄色。他看着这一切，缓缓笑了笑。“等一个结果吧。”林晓愣了一下。“什么结果？”“还不知道。”他说完便没有继续。下楼的时候，暮色已经开始降临。程意站在窗边，目送他的背影消失在街角。不知道为什么，她忽然想起了那张便签。也想起了那句许久没有回忆过的话。有些路走过一次，就会记一辈子。风吹动书页。柜台上的游记被翻开一角。一张夹在后面的旧车票悄悄露出半边。纸张已经泛黄，像被保存了很多很多年。而程意并没有看见。更不知道，那张车票上印着的日期，并不属于这个时代。傍晚的客流比平时多了不少。或许是天气转凉的缘故，也或许是最近镇南的名气越来越大，天色还没完全暗下来，楼上的桌子便已经坐了七七八八。后厨里火光映照，赵婶和张勇几乎没怎么停过手，一锅鱼刚出灶，另一锅便已经下了料。浓郁的香气顺着门帘不断往外飘，连楼下经过的人都忍不住抬头朝二楼看上几眼。程意也忙了起来。记账、收钱、核菜单、安排座位，一件接着一件。等她终于有空喘口气时，窗外的天色已经彻底暗了下来。街边陆续亮起灯光，旧页书店门口那盏暖黄色的小灯也亮了，透过玻璃照在街面上，给整条巷子添了一层安静柔和的光。她下意识朝窗边看了一眼，那个位置已经空了。茶杯被小梅收走，桌面也擦得干干净净，仿佛那个人从未在那里坐过整整两天。可不知道为什么，程意心里却有种说不出的空落感。这种感觉来得很突然，也很没道理。她甚至有些想笑。不过是一个刚认识几天的客人而已，自己什么时候变得这么容易胡思乱想了？想到这里，她摇摇头，重新低下头整理账目。只是刚翻开账本，那本游记又映入了眼帘。书还放在柜台角落，安安静静。像是在提醒她什么。程意盯着书脊看了几秒，最终还是伸手把书拿了过来。，！前厅虽然热闹，但柜台这里反而形成了一块小小的安静区域。她随手翻开之前看到的那一页，目光在纸面上缓缓移动。书里的内容讲的是一座临海小城，作者在那里住了一个月，每天看潮起潮落，看渔船归港，也看码头上的人来来去去。文字并不华丽，甚至有些平淡。可偏偏让人读着舒服。程意越往下看，心里的那份熟悉感便越强烈。因为这种写法，她曾经见过。准确来说，是曾经那个世界里很常见的一种写法。这种感觉让她不由自主地翻得更快了一些。直到一张东西忽然从书页间滑落下来。啪嗒一声，掉在柜台上。程意低头看去，是一张折叠过的纸。纸张不大，边缘微微泛黄，看上去已经有些年头。她愣了一下，随即弯腰捡起。原本以为只是普通书签，可当她展开以后，却发现那并不是书签，而是一页被撕下来的纸。纸上写着许多零零散散的句子。有的是书摘，有的是随笔。还有一些像是突然冒出来的感想。字迹很工整，也很耐看。程意本来只是随意扫了一眼，可当她看到其中一行字的时候，呼吸却忽然顿住了。【有时候最孤独的事，不是身边没人，而是明明记得来时的路，却再也回不去了。】前厅里依旧热闹。有人在点菜，有人在聊天，有人因为抢最后一个花卷争得面红耳赤。可那些声音却像一下子远去了。：（）1988，从街边小店开始