第241章 星期三的茶水间（第1页）

---烧基发现那个秘密，纯属偶然。那是第四章上线后的第一个周三。项目进入平稳运营期，连续八周的极限冲刺终于告一段落，创意工坊的空气里漂浮着一种久违的松弛——像绷紧太久的琴弦，终于被允许发出慵懒的泛音。下午两点五十五分，烧基去茶水间续咖啡。他推开门的瞬间，看见布洛妮娅站在窗边。不是工作中的布洛妮娅。不是会议室里调取数据、下达指令的布洛妮娅。是另一个他从未见过的版本——手里握着一杯冒着热气的茉莉花茶，目光落在窗外中庭花园的某棵树上，侧脸的线条在午后光线里显得格外柔和。她没发现他。烧基的第一反应是撤退。脚步已经往后挪了半步，咖啡机在五米外发出待机的嗡鸣，像一个过于明显的告密者。布洛妮娅没有回头。烧基退出了茶水间。——那天下午他喝了速溶。——第二周周三，下午两点五十分。烧基发现自己又站在茶水间门口。这一次他没带杯子。他告诉自己只是路过，只是恰好需要去洗手间，而洗手间在茶水间走廊的尽头。门虚掩着。透过门缝，他看见布洛妮娅依然站在窗边。同样的位置，同样的茉莉花茶，同样的侧脸。阳光的角度比上周偏移了三度，在她肩头落下一道更长的阴影。她的手机放在台面上，屏幕朝下。她什么都没做。只是在发呆。烧基从不知道布洛妮娅会发呆。在他的认知里，这位前辈的每一秒都被精确规划——数据分析、方案评审、代码审查、项目决策。重装小兔的日程表以五分钟为单位切割时间，连“休息”都被标注为“认知资源恢复程序”。但此刻，她只是站在窗边。看树。十五分钟后，她喝完最后一口茶，洗净杯子，放回消毒柜，离开茶水间。全程没有看手机。烧基从走廊尽头折返，走进茶水间。窗台上有一道浅浅的水渍——她放茶杯的位置。他站在那里，看着那道水渍，站了很久。——第二周，他没敢泡茶。——第三周周三，烧基放弃了“路过”的伪装。他带着电脑坐在茶水间的角落工位——那是平时几乎没人用的临时座位，正对着窗边人群的盲区。他打开文档，假装工作，余光却一直落在三点方向。布洛妮娅准时出现。两点五十八分，她推门进来。灰色针织开衫，马尾比工作时扎得低一些，手里没有带任何工作设备。她从消毒柜取出自己的杯子——那是一只纯白陶瓷杯，没有任何图案，杯壁上有一道极细的裂纹。热水。茶包。三分钟。她端着茶杯走到窗边，开始了那十五分钟的仪式。烧基敲键盘的声音放得很轻。他不敢呼吸太大声。十五分钟后，布洛妮娅离开。烧基的文档停留在第一行，标题是空的，正文写了删、删了写，最后只剩一个孤零零的光标在闪烁。他保存了空白文档。文件名：《周三》。——第三周的晚上，烧基失眠了。他躺在公寓的床上，盯着天花板的裂缝，脑海里反复播放同一个画面——布洛妮娅站在窗边，阳光从她的发梢滑落，睫毛在颧骨投下一小片阴影。他知道这不正常。他知道自己应该停止这种跟踪狂一样的行为。他知道下周三应该老老实实待在自己的工位，喝便利店买的罐装咖啡，假装这个世界上根本不存在什么“茶水间的秘密”。他知道。周四早晨，烧基顶着黑眼圈走进创意工坊。明轩的投影悬浮在他的工位旁边，正在为向日葵调整补光灯的角度。看见烧基进来，投影的头部微微转动，数据流在眼中以某种烧基读不懂的频率闪烁。“睡眠质量指数低于基准值42，”明轩说，“建议今晚提前15小时就寝。”“……谢谢。”“不客气。”明轩没有离开。他依然站在向日葵旁边，补光灯的色温从冷白切换成暖黄。沉默持续了七秒。“烧基。”“嗯？”“你已经被发现23天了。”烧基手里的保温杯差点滑落。“——”“她的观测日志里有你的名字。”明轩的语气像在陈述天气，“第241章预期事件列表，条目7：烧基在茶水间走廊停留时长超过阈值。条目12：烧基连续三周周三下午出现在茶水间附近。条目15：烧基本周三在角落工位驻留47分钟，文档未产生有效输出。”烧基张着嘴，像一条被冲上岸的鱼。明轩看着他，投影边缘泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的弧度——那可能是他正在学习的“微笑”。“根据观测数据，”明轩说，“她允许这一切发生。”，！他转身离开，补光灯自动切换成日落模式。向日葵在暖黄色的光里轻轻摇曳。——第四周周三。下午两点四十五分。烧基站在茶水间的咖啡机前，手里握着一个不属于自己的杯子。那是他上周五下班后，在园区外的文创店买的。纯白陶瓷杯，没有任何图案，但他挑了很久。店员问他是否需要刻字，他说不用。他花了二十分钟，选了一个杯壁上有一道极细裂纹的。和她的很像。两点五十分。茶水间的门被推开。布洛妮娅走进来，目光掠过咖啡机旁的身影，停顿了05秒。然后她走向消毒柜，取出自己的杯子。热水。茶包。三分钟。烧基握着杯子站在原地。他应该开口。他排练过很多次——“前辈，要试试我泡的吗？”“前辈，今天的茉莉花茶不错。”“前辈，我能站窗边吗？”但此刻他的声带像生锈的齿轮。三分钟到了。布洛妮娅端起茶杯，走向窗边。她没有回头。烧基深吸一口气。他走向消毒柜，取出那只新的陶瓷杯。热水。茉莉花茶包。计时——他偷偷看着手机秒表，恰好三分钟整。然后他端着两杯茶，走向窗边。窗边的位置恰好能容纳两个人。他站定。布洛妮娅没有转头。“前辈。”沉默。“要试试我泡的吗？”他把杯子递出去。杯壁上那道仿旧的裂纹在阳光下格外清晰，像某种笨拙的致敬。布洛妮娅低头看着那只杯子。三秒。五秒。她接过去。茶杯靠近唇边，热气模糊了她半张脸。她喝了一口。沉默。“茶叶多了03克。”烧基的心往下沉了一寸。“茉莉花茶的推荐投放量是2克。你放了23克。”布洛妮娅看着杯中浮沉的茶叶，“会造成苦涩度上升，回甘减弱。”“……对不起。”“不用道歉。”她又喝了一口。“我喜欢这个比例。”烧基愣住。布洛妮娅握着那只新杯子，目光重新投向窗外。阳光在杯沿折出一道细碎的光，和那道裂纹交叠在一起，像某种精致的巧合。她没再说任何话。但茶杯见了底。——四点整，布洛妮娅洗净杯子，放回消毒柜。她走向门口，脚步在门槛处停了一瞬。“下周。”烧基抬头。“还是这个时间。”门合上。烧基站在原地，手里还握着自己那杯已经凉透的茶。窗台上，两道水渍并排放在一起——一道旧的，一道新的。他的。和她的。——那天晚上，烧基在《指针》的策划文档里新增了一条设定。“钟表匠的学徒学会泡茶那天，老师喝完了整杯。”“学徒后来知道，那不是因为茶好喝。”“是因为有人等了四个星期三，终于等到了第二只杯子和窗台并排的时刻。”他保存文档。窗外，第十二朵向日葵的花苞在月光下微微颤动。——【周三的茶水间，后来成为创意工坊的非正式周会场所】消息是谁传出去的，至今是个谜。可能是明轩——他的观测日志从不向布洛妮娅以外的对象开放，但姬子总有办法从“非正式渠道”获取信息。可能是重装小兔——它的情感模拟模块升级后，开始学会用颜文字给特定文件打标签，其中一份命名为“周三·茶叶超标事件”。也可能是茶水间本身——那扇从来不锁的门，那两个并排放置的杯子，那扇朝向中庭的窗。总之，第五周周三，烧基端着两杯茶走进茶水间时，发现窗边站着的不止布洛妮娅一个人。琪亚娜蹲在窗台边数蚂蚁。芽衣在调试新买的便携手冲咖啡设备。希儿抱着相机，在拍窗台上的光斑。黑希儿靠在门边刷手机，嘴里嘟囔着“无聊”。德丽莎站在角落里，手里捧着一个企鹅图案的马克杯，杯里装的是热巧克力。姬子举着啤酒杯——杯里当然不是啤酒，是乌龙茶——向烧基扬了扬下巴：“来啦？今天泡什么？”烧基低头看着自己手里的两杯茉莉花茶。他突然笑了。“还是茉莉花。23克。”他把其中一杯递给布洛妮娅。她接过去。窗边站不下了，但没有人离开。琪亚娜开始讲她上周直播时遇到的奇葩弹幕，芽衣在旁边补充“运营建议”，希儿偷偷抓拍每个人的侧脸，黑希儿嘴上说“拍什么拍”，身体却很诚实地没有挪开。德丽莎小口喝着热巧克力，听得很认真。姬子不时插科打诨，把乌龙茶喝出了烈酒的豪迈。明轩的投影悬浮在窗边最边缘的位置，手里捧着一杯不需要饮用的茶——那是烧基给他倒的，他说“看起来比较像参与者”。，！布洛妮娅始终没有说话。但她站的位置，恰好是烧基右手边。她的杯子，和两周前那只带有裂纹的新杯子并排放着。阳光穿过百叶窗，在两人之间的台面上切出一道细长的光带。像某种不必言说的边界。也像某种不必言说的邀请。——第六周周三。茶水间的窗边队列又多了两个人。特斯拉博士远程接入，投影出现在明轩旁边，手里举着一杯虚拟的黑咖啡。“我只是来确认科普项目的进度，”她说，“不是来参加你们茶话会的。”她待了整整四十分钟。临走前，她看着烧基：“你那杯，茶叶还是多了03克。”烧基点头：“我记住了。”特斯拉切断投影。三秒后，短信进来。「下周把茶叶精确到20克。再泡错就别叫我来。」烧基回复：「那您下周还来吗？」已读。未回复。但第七周周三，特斯拉博士的投影提前了三分钟上线。——第七周周三。第十四朵向日葵的花苞出现在枝头。烧基比平时早到十五分钟。他给十三朵盛开的向日葵逐一浇水，调整花盆朝向，让每一朵都能均匀沐浴在上午的光线里。第十四朵花苞还很小，蜷缩在最顶端，像一颗攥紧的拳头。他拍了张照片，存进“家”的文件夹。两点四十五分。他走向茶水间。消毒柜里，他的杯子和布洛妮娅的杯子并排放着——不知是谁收进来的，不知从什么时候开始，这成了默认的秩序。热水。茶包。23克。他知道布洛妮娅说的“：（）崩坏三：明轩的休伯利安日常