第198章 夹缝中的微光（第1页）

潘豪那场尴尬的风波过去之后，我又把自己关在家里整整两天。不想见人，不想说话，甚至不想思考。手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上，任凭那些红点提示如何累积，我自岿然不动。窗外的天，灰蒙蒙的，像极了我的心境。依稀记得那天在ktv，朱旗那番话如同一道光，短暂地照亮过我的阴霾。可当光散去，阴影反而显得更深。他说得对，或许可以换个方式合作，可具体怎么换？我的社区小程序已经死了，那些代码、那些构想、那些我押上贷款换来的希望，都随着折向的崩溃和潘豪的尴尬，埋进了一个看不见的坟墓。而我，还在原地，赤手空拳，满身狼藉。更可笑的是，我甚至无法向任何人解释，那个项目真正的死因是什么——不是资金链断裂，不是市场竞争，而是一个程序员被戴了绿帽子。这种荒诞，让我连苦笑都觉得奢侈。直到第三天下午，手机震了。我懒洋洋地翻过来，屏幕上跳动的名字让我微微一怔——辉哥。辉哥，钢马越野俱乐部的老板，一个在这座古城摸爬滚打了二十年的“老江湖”。我们认识的时间不算长，但每次见面，他总能给我一些意想不到的启发。他身上有一种特质，那是常年和各种人打交道、在商海里浮沉过的老练，却没有那种令人不适的市侩感。「王翼，有空没？来俱乐部聊聊。」简简单单的一句话，我却从字缝里读出了一丝关心。或许是我多想了，但这种时候，哪怕只是一句普通的邀约，也像是一根伸向溺水者的竹竿。我回了两个字：「马上到。」钢马越野俱乐部位于城北，一个巨大的废弃厂房改造的空间。推门进去，那股熟悉的机油和皮革混合的气味扑面而来。几辆改装过的越野车静静地停在展厅里，巨大的轮胎、粗犷的防撞杠，像一群沉默的钢铁猛兽。辉哥正坐在角落的茶台前，手里捏着一把小紫砂壶，专注地往杯里斟茶。看到我进来，他抬了抬下巴，示意我坐下。“来，尝尝这茶，朋友从云南带回来的，说是古树普洱，我也不懂，喝着还行。”他推过来一只茶杯，茶汤澄红透亮，氤氲着热气。我接过来抿了一口，苦涩之后，确实有一丝回甘。辉哥靠在椅背上，目光落在我脸上，没急着开口。那种沉默里没有压迫感，反而像是一种缓冲，给我时间调整状态。沉默了几秒，他才缓缓开口：“最近咋样？有啥新想法没？”我苦笑了一下，摇了摇头：“不瞒辉哥，我这几天……挺迷茫的。上次吴总给的那番话，我琢磨了好多遍，方向大概有了，可真要落到实地上，还是觉得使不上劲儿。好像站在雾里，知道往前走，但不知道哪一步会踩空。”辉哥点了点头，没有打断，只是静静地听着。那种倾听的方式很特别，他不只是“听”，他的眼睛也在“看”，看我说话时的表情，看我停顿时的眼神，看我微微蹙起的眉头。那一刻我有种奇怪的感觉，他像是在“阅读”我，而不是简单地听我说话。等我停住，他才开口，声音不紧不慢：“迷茫正常。我年轻那会儿，比你迷茫多了。二十出头，啥也不懂，揣着几千块钱就来古城闯，被骗过、被坑过，蹲过天桥底下，吃过一个月的馒头就咸菜。”他顿了顿，嘴角扯出一个自嘲的笑，“那时候天天想，这他妈的路在哪儿？怎么走都是墙。”我看着他，有些意外。辉哥给我的印象一直是沉稳从容的，没想到他的竟是这样。“那后来呢？”我问。“后来？”他端起茶杯抿了一口，“后来发现，路不是想出来的，是走出来的。你站在原地，想破脑袋，前面的雾也不会散。可你往前走一步，雾就退一步。再走一步，又能看清一点。”他把茶杯放下，看着我，“你现在缺的不是方向，是迈出那一步的勇气。还有——”他顿了顿，眼睛里闪过一丝玩味的光，“你认不认识一个叫朱旗的？乙可喜车的朱总。”我愣了一下，连忙点头：“认识认识！前几天还见过，聊得还挺投缘。”辉哥脸上露出一丝“果然如此”的笑意：“那就对了。你这个旗哥，在咱们古城开了三十多家店了，生意做得挺大。他那个模式我研究过，不错，有想法，也有执行力。”我等着他的下文，心里隐约猜到他要说什么。“你有没有想过，”辉哥缓缓说道，“把你手里那个稿子，那个社区的理念，换个形式，卖给他？”“卖给他？”我一怔。“对，不是卖项目，是卖思路。”辉哥往前探了探身，语气变得认真起来，“你看啊，他那个乙可喜车，现在做的是线下洗车，目标是把人聚起来。你这个社区小程序，想的是线上把邻里串起来。这两个东西，本质上都是做‘人的连接’。只不过他在线下，你在线上。如果能结合起来呢？”，！他见我在认真听，继续往下说：“你可以给他做配套设施。比如自动售卖机——底下几层放水和饮料，上面几层可以搭配一些洗车用品，像毛巾啊、玻璃水啊、内饰清洁剂什么的。放在他那些洗车店的门口，或者旁边。顾客洗完车，顺手就能买点东西带走。这不就把他那个‘不止洗车’的理念给落地了吗？”我脑子里像有电光火石闪过。这个思路，我之前从未想过！“而且，”辉哥竖起一根手指，“你这机器还能有别的功能。比如说，屏幕可以播放广告，可以展示乙可的会员活动，甚至可以搞个小程序扫码，洗完车点个饮料，顺便给你那个社区理念留个入口。这不比你单独做一个小程序，从零开始拉用户强多了？他有现成的十六万会员，这是多大的一汪水！”十六万会员。这个数字在我脑海里炸开。朱旗那天说过，他的乙可喜车，会员人数高达十六万！这是一片庞大的人海，是一片已经“湿”了的、有粘性的用户池。如果真能把我的社区理念，以某种方式注入这个池子里……“辉哥，”我声音都有些发颤，“你这主意……太绝了！”辉哥摆摆手，脸上却没有居功的神色，反而透着一丝过来人的稳重：“主意再好，也得有人去做。关键是，你和朱总聊得来，这是缘分，也是机会。人家那么大的盘子，愿意带着你玩，你就得想清楚自己能提供什么。不是等人家喂饭，是得让人家觉得，你值得他给你夹这筷子菜。”他的话朴实，却字字敲在我心上。是啊，机会已经有了，朱旗那天也说了，可以“换个方式合作”。可我需要想清楚的，不是“他给我什么”，而是“我能给他什么”。正说到这儿，辉哥的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微微一挑，接了起来。“喂？……嗯，我在俱乐部呢。……啥？铁锅炖？行啊，正好我这儿有个小兄弟，带他一块儿去？……行行，一个小时后到。你把地址发我。”挂了电话，辉哥看向我：“我发小，在隔壁临县开了家铁锅炖店，叫咱们过去吃饭。八十公里，这会儿出发，正好赶上热乎的。走，路上接着聊。”我本想推辞，毕竟这是我第一次正儿八经和辉哥深聊，已经占用了不少时间。可辉哥压根没给我推辞的机会，站起身拎起车钥匙就往外走。“别磨叽，路上还能多聊会儿。你不是迷茫吗？出来走走，换个环境，说不定就想通了。”他的话里有一种不容拒绝的随意，却让我心头一暖。这种感觉很奇怪，明明我们认识的时间不算长，可此刻，他就像那个他所说的——亲堂哥。辉哥的车是一辆改装过的牧马人，底盘高，轮胎宽，坐进去有种俯视众生的感觉。车子驶出俱乐部，穿过城北的老街区，很快拐上了通往县城的高速公路。车窗外的景色飞速后退。城市的高楼逐渐稀疏，取而代之的是连绵的田野和远处黛青色的山影。天色已经向晚，夕阳把云层染成一片橘红，透过车窗洒进车厢，带着一种温柔的暖意。辉哥开着车，车速不快不慢，像是刻意配合这黄昏的节奏。他没有急着说话，而是先打开了音响，一段舒缓的爵士乐流淌出来，恰到好处地填充了车厢里的安静。沉默了一会儿，他才开口，声音比在俱乐部时更放松了些：“王翼，你今年二十几？”“二十五。”我说。“二十五，”他重复了一遍，若有所思，“我二十五那会儿，还在社会上乱转呢。你比我强，至少手里有东西，脑子里有想法。”我苦笑了一下：“有想法有什么用，到头来还是做不成。”“做不成正常。”辉哥转头瞥了我一眼，“哪有一上来就做成的？那叫撞大运，不叫本事。真正的本事是，做不成之后，你还敢不敢再做。”他顿了顿，语气变得有些悠远：“我当年做生意，第一次赔得血本无归，欠了一屁股债。那滋味儿，比你现在难受多了。晚上睡不着，天一亮就得出去借钱，借不到就被人堵门。你知道那种感觉吗？你走在街上，看到每个人都在朝你笑，但你觉得所有人都在看你笑话。”我没有说话，只是静静地听着。“后来我想明白了，”他继续说道，“失败这东西，你越怕它，它越欺负你。你不把它当回事，它反而伤不着你。你还年轻，摔几跤不怕，怕的是摔一跤就躺地上不起来。”他的话，像是一把钝钝的刀，一点一点刮着我心口那层包裹着失败的硬壳。那些天里，我一直被那种“做不成”的羞耻感压着，喘不过气。可此刻，听他这样轻描淡写地说出来，那羞耻感好像……没那么重了。车子继续向前，窗外的天色渐渐暗下来。远处的山影已经模糊成一团墨色，偶尔有村落的灯火星星点点地亮起。“辉哥，”我忽然开口，声音比我自己预想的还要低沉，“其实……我之前有一段挺难熬的日子。不是因为生意，是因为……感情。”，！我顿了顿，像是要把那些积压在心里很久的东西，一件件搬出来……辉哥没有转头，只是“嗯”了一声，示意我在听。“后来……分开了。”其实归根究底最大的原因，还是因为不够信任吧……这些话，我从未对任何人说过。对侯平没有，对朱旗更没有。它太私密，太狼狈，太像一个失败者最后的遮羞布。可此刻，在这样一个黄昏，在一辆行驶在陌生公路上的越野车里，对着一个认识不久却让我莫名信任的人，我竟然把它说了出来。车厢里安静了几秒，只有爵士乐在缓缓流淌。“难受吗？”辉哥问。“难受过。”我说，“现在……好多了。只是偶尔想起来，还是会有点堵。”辉哥点了点头，沉默了一会儿，才开口：“我年轻时候也有过一段，比你长，七年。也谈婚论嫁了，后来也是散了。”我有些意外地看向他。“为什么散的？”我问。“她家里不同意呗，”辉哥笑了笑，那笑容里有一丝无奈，却没有太多苦涩，“我那会儿穷，没房没车，就一股子闯劲儿。她家里觉得我没前途，给她找了个有编制的。她犹豫了一阵儿，最后听家里的。”我不知道该说什么，只是看着他。“那阵儿我也难受，”辉哥的语气很平淡，像是在讲别人的故事，“天天喝酒，喝完就哭，哭完接着喝。后来喝出胃出血，躺医院半个月，才想明白一件事——有些人，是注定陪你走一程的。走完了，就该散了。不是她不好，也不是你不好，是缘分就到那儿了。”他顿了顿，转头看了我一眼：“你那姑娘，也是陪你走了一程。走完了，就别往回看了。前头还有路呢，你老回头，怎么往前走？”这句话，像是一根针，扎在我心里那个一直没愈合的伤口上。扎得疼，却也扎醒了我。是啊，我一直在回头。回头看那个做不成的小程序，回头看那段结束的感情，回头看那些一个又一个的“如果”。可我忘了，回头没有用，前面的路才是真的。“辉哥，”我深吸一口气，声音比刚才稳了一些，“谢谢你跟我说这些。”“谢啥，”辉哥摆摆手，“都是过来人，谁还没个年轻的时候。以后难受了，想说话了，随时找我。别一个人闷着，闷久了容易出事儿。”他说这话的时候，语气依旧是那种随意的、不带任何煽情的平淡。可我听在耳朵里，却觉得心里某个地方，悄悄地暖了一下。车子又开了一阵，前方出现了一片零星的灯火。辉哥看了眼导航：“快到了，就在前面那个镇子。”铁锅炖店开在镇子边缘的一条老街上，门脸不大，但烟火气很足。刚停下车，就能闻到一股浓郁的肉香混合着柴火的味道，从店里飘出来。辉哥的发小，一个身材敦实、皮肤黝黑的中年汉子，早早就在门口等着。看到辉哥下车，他大笑着迎上来，两人用力拥抱，拍着彼此的后背，那种亲热劲儿，一看就是从小一起长大的。“这是王翼，我小兄弟，带来一块儿认识认识。”辉哥介绍我。发小握着我的手，力道很足：“辉哥的兄弟就是我兄弟！来来来，里边请，锅子刚炖上，正热乎！”店里是典型的北方风格，土炕、大灶、铁锅炖。我们脱鞋上炕，围坐在灶台边，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚，大块的排骨、土豆、粉条，还有整只的鸡，在浓稠的酱色汤汁里浮浮沉沉，香气扑鼻。发小端来几瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，一人塞了一瓶。“来，先走一个！”他举起瓶子。几瓶酒下肚，话匣子彻底打开了。发小和辉哥聊起小时候的事，谁偷了谁家的瓜，谁爬树摔下来磕破了膝盖，谁追隔壁班女生被人家哥哥堵在路上揍了一顿……那些陈年旧事，在他们嘴里讲出来，活灵活现，惹得我们哈哈大笑。笑过之后，话题自然而然地转到了正事儿上。辉哥把我的情况简单说了，发小听得认真，不时点头。“自动售卖机？”发小眼睛一亮，“这主意好！我们这镇上缺这个。现在年轻人都懒，洗个车都不愿意动弹。要是洗完车能顺手买点东西，肯定有人买。”发小一拍大腿：“对对对！辉哥你脑子就是比我活！”我趁机把我和辉哥在车上聊的那些想法，更详细地说了一遍——柜体的大小、分层的方式、货物的筛选、配送的渠道、如何和朱旗那边对接，等等等等。发小听得很投入，时不时插话问几个细节，看得出来，他是真上心了。我们三个人，就着一锅咕嘟咕嘟的铁锅炖，喝着啤酒，你一言我一语地讨论着。从柜体怎么设计，到第一批货物选什么，到怎么跟朱旗那边谈合作，甚至聊到了以后如果做大了，能不能在全县推广。那一刻，我忽然有一种奇怪的感觉。这些天来，我一直在想那个“失败”的小程序，一直在想那些“走不通”的路，一直在想那些“对不起”的人。我的世界，好像被一层灰色的雾气笼罩着，怎么也透不过气来。可此刻，坐在这间烟火气十足的小店里，对着咕嘟冒泡的铁锅炖，和一个刚刚认识的中年汉子，和一个像“亲堂哥”一样待我的辉哥，认真地讨论着“自动售卖机”这种听起来一点都不高大上、却无比具体的事情——那层雾气，好像悄悄地散开了一角。一丝微光，从那道缝隙里挤了进来。不刺眼，不灼热，甚至可以说有些微弱。但它是暖的，是真的，是让我觉得“也许真的可以试一试”的那种光。辉哥注意到我走神，拍了拍我肩膀：“想啥呢？”我回过神来，笑了笑，举起手里的啤酒瓶：“没想啥。就是想，谢谢辉哥，谢谢哥（发小）。今天这顿饭，吃得值。”辉哥也笑了，举起瓶子和我碰了一下：“值就好。以后还有的是机会。”发小也举起瓶子凑过来：“对对对！以后常来，这店就是自己家！”三只酒瓶碰在一起，发出清脆的声响。窗外，夜色已经完全笼罩了这座小镇。但屋里，灯火温暖，锅里的汤汁还在咕嘟，酒瓶里的啤酒还在冒泡。而我的心里，那道刚刚从裂缝里挤进来的微光，似乎又亮了一点点。至少，它还亮着。：（）在下玄安