第一章 哈里特姑婆生病了（第1页）

第一章哈里特姑婆生病了

故事是这样开始的。

小姑娘贝丝九岁了，跟哈里特姑婆生活在美国中部的某个城市里。

哈里特姑婆是个寡妇，家境还算凑合。她的女儿弗朗西丝是位钢琴老师，平时教教小孩。格蕾丝是她们收养的一个“女孩”。这女孩其实快50岁了，患有严重的哮喘，发病的时候整条街都能听到她的咳嗽声。当初哈里特姑婆见她可怜，无依无靠，于是让她留在了家里。

哈里特姑婆和格蕾丝看起来都十分廋小；弗朗西丝姑姑体型还算匀称，在昏暗的光线下，看上去还挺年轻的；而贝丝因为年纪小，人也就那么一丁点大。

世上没人比哈里特姑婆一家更善良。贝丝出生不久就遇上父母双亡，尽管家族中还有其他的亲戚，可姑婆和姑姑还是心急火燎地赶往贝丝家里，将她带回家中，全心全意地抚养她这可怜的孤儿。

她们的理由是，这孩子生性敏感，那些近房远亲都照顾不来。当然，她们也盼着小女孩的到来能让那个沉寂已久的家庭多点乐子。

除了她们，帕特尼一家当时也愿意收养这孩子，可哈里特姑婆坚决不同意，因为在弗朗西丝姑姑小时候，她们曾在帕特尼家呆过一阵子，也就是那时姑婆发觉这家人对待亲戚家的小孩很不友好，甚至可以说极度的冷漠，因为他们竟然让小孩干杂活。小孩可不是佣人啊！

哈里特姑婆并不是有意让贝丝知道这些，可小女孩长了一双顺风耳，大事小事全给她收了进去。虽然她不大清楚什么是“杂活”，不过从姑婆的语气可以判断，这东西肯定特别可怕。

为了养育贝丝，哈里特姑婆和弗朗西丝姑姑放弃了不少旧的生活习惯，特别是弗朗西丝姑姑，因为贝丝的到来，她不再翻阅小说杂志，而是改看育儿书籍，还加入“妈妈社团”听育儿课程。九年下来，弗朗西丝姑姑俨然成了“育儿专家”，贝丝也因此而“获益匪浅”。

弗朗西丝姑姑渴望了解贝丝的一切，她一直觉得自己的妈妈从未真正了解过自己，所以她对这小女孩疼爱有加，全心全意保护她，让她快乐、健康地成长。

然而事与愿违，小女孩既不强壮也不健康，更谈不上快乐。她比同龄的孩子更廋小，脸色苍白，一双黝黑的大眼睛总是透着怯弱与忧郁，这更让弗朗西丝姑姑心疼不已。

弗朗西丝姑姑十分理解贝丝的恐惧，因为她自己也非常胆小，所以通常会竭尽全力确保不让贝丝受到任何惊吓。

譬如散步时，姑姑总是警觉地盯着四周。如果迎面来了一条大狗，她会立马说：“宝贝，那是条乖狗狗，不咬小女孩的。……噢！我的天，贝丝，别靠得太近！快过来，害怕的话就到姑姑这儿来。”通常，贝丝已经被吓得魂不守舍，双腿发软了。这时，弗朗西丝姑姑一般会绕个远路，躲开大狗，可万一那狗“碰巧”又跟她们顺路的话，弗朗西丝姑姑则会鼓起勇气把全身发抖的贝丝拉到身后，边挥舞着伞边呵斥：“走开！快走开！”

又譬如，电闪雷鸣时，弗朗西丝姑姑一定会放下手中的活儿，紧紧搂着贝丝，直到窗外彻底安静下来为止。如果半夜贝丝从噩梦中惊醒，姑姑也会跑到床边，搂着她，说：“宝贝，告诉姑姑你那些讨厌的梦，这样才能把它们赶走！”

弗朗西丝姑姑从书中了解，解梦可以探知小孩的内心世界，她通常都会让贝丝讲述自己噩梦，要不这样，她担心这个敏感的小家伙很可能因为受到梦境的惊吓就“寐而不睡”———这词她通常会用在哈里特姑婆身上，尤其是当哈里特姑婆一大早对着镜子里的自己大呼小叫的时候，一会说自己脸色苍白，一会又抱怨黑眼圈太重。

每当贝丝讲出可怕的噩梦时，弗朗西丝姑姑总是耐心听着：比如，被一条张着血盆大口的恶狗追、被印第安人剥头皮、校舍突然着火，因此不得不从三楼窗户跳下去，结果摔得粉身碎骨等等。贝丝有时候越讲越起劲，讲到没东西可讲时，她索性编出一些更可怕的梦境，然后继续口沫飞溅，忘乎所以——不得不说，小孩的想象力真是太丰富了！

每天早上弗朗西斯姑姑第一件事就是记下梦的细节，然后参阅晦涩的解梦辞典，尝试拼凑出贝丝的内心世界。

然而其中有个梦，即使是万事巨细的弗朗西丝姑姑也不愿分析，那是个让人心碎的梦——贝丝梦见自己死了，躺在一个白色的小棺材里，身边铺满了白色的玫瑰。

当贝丝讲述这个梦时，两个人都显得无比感伤，相拥而泣，似乎就像刚经历一场生离死别一般。那一晚，她们聊到很晚，最后贝丝在弗朗西丝姑姑怀里沉沉地睡去，弗朗西丝姑姑把贝丝悄悄地放在**，正准备打个小盹时，结果天已大亮。

每天早上九点一刻，弗朗西丝姑姑都会放下手里的活儿，小心翼翼地牵着贝丝穿过喧嚣的街市，领着她走到上学的地方——一栋四层楼的红砖房。学校一共有600多个小孩，可以想象，早上那么多学生一起涌入校门会是怎样一个情形！贝丝每每走到校门口都表现得畏缩不前，接着把弗朗西斯姑姑的手抓得更紧了。

“幸亏有弗朗西丝姑姑在，”这时的贝丝总会暗自感叹。

其实，根本就没人会注意到这个头小小的女孩，甚至连贝丝的同学都不知道班里还有她这个人。

早上，弗朗西丝姑姑会领着贝丝安全穿过“危机四伏”的操场，爬上又长又宽的楼梯，最后把她护送到三年级教室。中午放学时，弗朗西丝姑姑会准时出现在教室门口，等着接贝丝回家；下午，相同的情形又会重演一遍。

放学路上她们会谈论学校发生的每一件事，而弗朗西丝姑姑则会记住贝丝说的每一个细节——弗朗西丝姑姑坚信跟小孩相处要将心比心。贝丝数学考砸后，她会闷闷不乐；当贝丝在拼写课上表现优异时，她会跟着开心；当得知贝丝的老师竟然养宠物，她会同贝丝一起愤愤不平。有时贝丝说到动情处，会忍不住大声哭泣，而善良的弗朗西丝姑姑总会适时地抹一抹眼角，说些安抚的话——她总是想尽办法让贝丝过得更轻松一点。