第498章 除夕第五载薪火相传（第1页）

腊月三十。林霁从凌晨三点就起了。不是被闹钟叫醒的，是被小知秋叫醒的。这小子不知道怎么回事，半夜里翻了个身把毯子蹬掉了，冷得嗷嗷叫。林霁摸黑爬起来给他盖好了毯子，顺手摸了摸他的额头。温的，不烫。不是发烧，就是冷了。苏晚晴在旁边翻了个身嘟囔了一句“他又踢被子了”，然后继续沉沉地睡了过去。她最近总是特别困，带孩子加上忙合作社的年终收尾，消耗太大了。林霁把毯子掖了两遍，确认小知秋不会再踢掉了，才轻手轻脚地走出了卧房。既然醒了就别睡了。今天是除夕。有一大堆事要干。他走到灶房里先捅了捅灶膛，添了两根干柴进去。火苗从柴火的缝隙里面蹿出来，舔着灶壁。橘红色的光照在他脸上，忽明忽暗的。然后他开始备菜。今年的年夜饭他做了一个疯狂的决定——做二十四道菜。二十四道。对应二十四节气。每一道菜用那个节气最具代表性的食材。他从正月初三就开始构思菜单了。花了整整一个月才最终定下来。立春——春饼。薄薄的面皮卷着豆芽、韭菜、鸡蛋丝和酱肉丝。春天的开头该吃春饼，讲的是“咬春”，一口下去嘴巴里面什么味道都有。雨水——鲜笋炖排骨。雨水过后竹笋冒出来了。去年春天从后山掐的冬笋切了片晒干了存着，今天泡发了跟排骨一起炖。笋的鲜加上排骨的浓，汤底白得跟牛奶差不多。惊蛰——椒麻鸡。惊蛰那天打雷，万物醒了。椒麻鸡用的花椒量大，吃一口嘴巴麻得跟过电似的。那股子“炸醒”的劲头跟惊蛰的雷声很配。春分——芝麻汤圆。春分阴阳平衡，黑芝麻馅的汤圆——外白内黑，也是一种平衡。清明——清明团子。这个最传统了。用艾草汁和在了糯米粉里面，蒸出来的团子翠绿翠绿的。馅料是甜的——红豆沙加一点桂花蜜。谷雨——香椿煎蛋。谷雨前后的香椿最嫩。从院子里那棵老香椿树上掐的芽子，洗净切碎拌在蛋液里面煎。一入锅就满屋子都是那股子冲鼻的香椿味。立夏——樱桃肉。立夏尝新嘛。虽然今年没有新鲜樱桃了，但他用了去年泡的樱桃酒来做樱桃肉——五花肉切成樱桃大小的丁，用樱桃酒焖到红亮透光。小满——蒜泥白肉。小满时节蒜头饱满了。用今年新种的紫皮蒜捣成泥，浇在煮得极薄的白肉片上面。蒜辣和肉香搅在一起，配白粥绝了。芒种——酸梅鱼。芒种天热了要吃酸的开胃。用自家腌的酸梅子煮鲤鱼。鱼肉嫩得用筷子一夹就散了，汤底酸酸甜甜的。夏至——凉面。夏至吃凉面是老规矩了。灵谷米面条煮了过凉水，浇上芝麻酱、蒜汁、醋和辣椒油。滑溜溜的一口一筷子，凉到了胃里。小暑——荷叶粉蒸肉。小暑时节荷叶正肥。用新鲜的大荷叶把拌了炒米粉的五花肉包起来蒸。蒸出来之后荷叶的清香渗进了每一丝肉纤维里。大暑——冰镇酸梅汤。不算一道菜但也算在了里面。用乌梅、山楂、甘草和冰糖熬了一下午的酸梅汤，晾凉了放在井水里面冰镇。喝一碗从嘴巴凉到胃里。立秋——红烧茄子。立秋的茄子最好吃，水分足肉质紧。切成滚刀块过了油，用蒜末豆瓣酱炒出红油来焖。出锅的茄子软烂入味，用勺子一碰就化了。处暑——清蒸灵泉鱼。灵田里养的鲤鱼，现抓的。处理干净了放在盘子里面，上面铺葱丝姜丝。大火蒸八分钟。出锅之后浇上热油和蒸鱼豉油。鱼肉嫩得能弹。白露——莲藕排骨汤。白露之后莲藕开始变粉了。从荷塘里挖了两节粉藕，切成块跟排骨一起慢炖三个时辰。汤色变成了淡粉色。喝一口又甜又暖。秋分——桂花蜜汁南瓜。秋分时节桂花开了南瓜也熟了。南瓜切成船形蒸熟了之后浇上桂花蜜。甜得刚好，不腻。寒露——菊花酒蟹。用去年泡的菊花酒来蒸螃蟹。蟹是铁牛从县城河鲜市场买回来的大闸蟹。蒸出来之后蟹壳通红，掀开来蟹黄金灿灿的。配一杯菊花酒慢慢品。霜降——柿饼。今年新做的古法柿饼。外面裹着一层白色的糖霜，里面的果肉软糯得跟麦芽糖差不多。咬一口能拉丝。立冬——羊肉锅子。立冬吃羊肉暖身。用灵泉水炖了一整天的羊汤做锅底。白胖胖的粉条在汤里面翻滚着，旁边的蘸料碟子里面是芝麻酱配腐乳。小雪——腊味煲仔饭。自家熏的腊肉和腊肠切成薄片铺在灵谷米饭上面，淋一勺猪油盖上盖子焖。焖到最后几分钟调大火——底下那层锅巴嘎嘣脆。大雪——八宝粥前菜版。不是甜粥，是咸的。用灵谷米、莲子、花生、红枣、山药、芡实、桂圆和百合一起熬。不加糖。让那些食材本身的甜味在嘴里慢慢地化开来。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！冬至——饺子。这个没得商量。北方人冬至吃饺子天经地义。今年包了三种馅——白菜猪肉、韭菜鸡蛋和香菇三鲜。小寒——红烧肉。这道是他妈妈在世时的拿手菜。酱油冰糖八角桂皮小火焖两个时辰。出来的肉色泽红亮，肥肉入口即化。大寒——八宝饭。大寒是二十四节气的最后一个。用八宝饭收尾——糯米饭扣在碗里面翻过来的时候底下铺的红枣、莲子、桂圆和豆沙一齐露了出来。圆圆满满的一个收尾。二十四道菜。从立春到大寒。从年头到年尾。一道不少。他从凌晨三点开始干，一直干到了下午三点。整整十二个小时。中间只歇了两回——一回是小知秋醒了要喂早饭，他从灶台前面跑回去喂了两勺山药泥。另一回是苏晚晴走进灶房强行把一碗粥塞到了他嘴边。“你不吃饭是想饿晕在灶台前面让你儿子以后跟别人说我爸是累死在年夜饭上的？”林霁嘴里含着半口粥含含糊糊地说了一句“不会”。苏晚晴白了他一眼但没再多说。她知道拦不住他。这个人做起事来就是这种不管不顾的性子。她转身出去了。出门之前回头看了一眼灶台上面摆得满满当当的碗碟和锅盆。二十四道菜。十二个小时。一个人。她的嘴角弯了弯。苏父苏母今年提前来了。苏母一来就接手了小知秋。这个外孙她疼得不行——每次来都恨不得把他揣兜里带走。小知秋已经快一周岁了。能走路了。摇摇晃晃的那种走法，两条小短腿交替往前迈，每一步都跟踩在棉花上差不多。走两步就摔，摔了就爬起来继续走。他不怎么哭。从出生到现在除了饿了和尿了之外几乎不怎么哭。苏晚晴说他“随他爸闷葫芦”。林霁不承认。“我不闷。我只是话少。”“你话少到连我爱你三个字都说不出口那可不叫话少那叫嘴笨。”“我不是说不出口。我用行动表达。”“行动？你管三十根竹篾编成一只篮子叫行动？”“那不是篮子。那是爱的容器。”苏晚晴被他这句话噎了一下。然后她笑了。笑得肩膀都在抖。年夜饭摆在了祠堂前面的大空地上。七十多桌。人数是历年来最多的——超过了两百号。溪水村的村民是主力。二十多桌。石坎村来了十五个人——陈刚带着几个干部和老人，还有几个孩子。大勇和阿明也来了。小芳抱着她五个月大的儿子。磨盘寨来了三个人。锅底坳来了两个人。青竹村来了五个人——杨老根领着几个村民，带了一筐自家种的高山茶叶和一篓竹编手工艺品当年礼。赵德柱夫妇开着面包车拉了十箱酒过来。老爷子今天穿了一件新做的中山装，头发梳得铮亮。他一进场就喊了一嗓子。“今年谁喝倒了我赔！”这话说了五年了。年年喝倒的是他自己。苏父坐在林霁旁边。老爷子今天穿得挺正式——深蓝色的夹克衫，里面搭了件白衬衫。头发也理过了。他端着一杯“岁寒”慢慢地抿。“这酒好。”他说了三个字。然后又抿了一口。“好酒。”多了一个字。苏父是个话少的人。跟林霁一个德行。但他说的每一句话都有分量。苏母在另一边抱着小知秋。小知秋手里攥着一块林霁做的桂花糕使劲地啃。糕渣子掉了一围兜。二十四道菜一道一道地上桌了。从立春的春饼到大寒的八宝饭。每一道上来的时候林霁都在旁边的小黑板上写了菜名和对应的节气。“这道是谷雨——香椿煎蛋。谷雨前后的香椿最嫩。”“这道是小暑——荷叶粉蒸肉。用的是咱们荷塘里的荷叶。”“这道是霜降——柿饼。今年新做的。”他的声音不大但在热闹的宴席间隙里每一桌的人都能听到几句。有人在吃的时候说了一句——“霁娃子这是用一桌菜把一整年都过了一遍啊。”没错。从年头到年尾。从春天到冬天。每一道菜都是这片土地在那个节气里给出的最好的东西。把它们摆在一起就是溪水村完整的一年。一年的光阴、一年的汗水、一年的收成，全在这桌上了。苏晚晴吃到“小寒——红烧肉”那道菜的时候停了。她看了林霁一眼。林霁没回头。他在给杨老根斟酒。但他的后背微微僵了一下。他知道苏晚晴为什么停了。因为那道红烧肉是他妈妈的方子。苏晚晴从来没吃过他妈妈做的红烧肉。但她知道那道菜对林霁意味着什么。她夹了一块放进嘴里。，！嚼了两下。闭上了眼。过了好一阵子才咽下去。“好吃。”她的声音很轻。只有旁边的苏母听到了。苏母看了看她女儿的表情，又看了看林霁的背影。什么都没说。只是默默地给苏晚晴的碗里又夹了一块。零点钟声响起来的时候鞭炮炸了。噼里啪啦的红纸屑漫天飞舞。烟花从古戏台后面的空地上嘭嘭嘭地射上了夜空。金红色的光芒一束接一束地在漆黑的天幕上炸开。紧接着是橘色的翠绿的金黄的。层层叠叠地绽放又消散。整个山谷都被照亮了。林霁抱着小知秋站在银杏树底下。小知秋第一次看到这么绚烂的烟花，两只小手在空中拼命地拍。嘴巴张成了一个圆形。“亮亮！亮亮！”他管所有发光的东西叫“亮亮”。苏晚晴从后面走过来。她搂住了林霁的腰。把脸贴在了他的后背上面。一家三口站在银杏树底下。头顶上方烟花绽放。脚底下铺满了落尽了的银杏叶。那些枯叶在烟花的光里闪了一下。金色的。跟秋天的时候差不多。只不过秋天的金是活的。冬天的金是沉睡的。等到春天来了它们就会化进泥土里。变成养分。变成根须吸收的东西。变成明年那些新叶子的一部分。落了不是结束。是另一种方式的开始。三只神兽在这个零点都做了让人忍不住笑出来的事。饭饭从竹窝里拱出来，不知道从哪儿找了一根竹子抱在怀里。然后它站了起来——是的，站起来了——两条后腿撑着三百来斤的体重摇摇晃晃地走了两步。两只前爪抱着竹子往左一歪，往右一歪。嘴巴张着嘤嘤叫了两声。那个动作——铁牛愣了两秒钟然后爆笑出来。“饭饭在跳舞！！”没错它在跳舞。一种极其笨拙的、完全没有节拍的、看着让人担心它随时会摔倒的“熊猫舞”。抱着竹子左摇右晃的。进化之后的饭饭智商上去了不少，但舞蹈天赋嘛——还是那个水平。直播间笑疯了。“饭饭你这是跳舞还是在做广播体操？”“三百斤的舞者了解一下，舞台就是你的体重。”“这竹子是你的舞伴吗？它看着也很无奈。”球球的做法就精致多了。这猴子不知道从哪弄了一串小鞭炮——大概是从哪个孩子手里偷的——蹿到了屋顶上面。它蹲在屋脊上面。两只小爪子捏着鞭炮的引信。往灶房里找了一根没灭的香头。点了。“噼——啪——噼——啪——”屋顶上面炸了一串。火花四溅。球球在烟雾中蹲着，两只黑亮的小眼珠子在火光中一闪一闪的。那个画面拍下来就是一张年画——“灵猴送福”。白帝的反应最让人意外。它站在院门口。仰起了那颗巨大的脑袋。看着天上绽放的烟花。金色的眸子映着天上五颜六色的光。忽蓝忽红忽金忽绿的。然后它张嘴了。“嗷——”一声极其悠长的低吟从它的喉咙深处发了出来。不是那种凶猛的虎啸。是温和的。深沉的。绵长的。像是一支极其古老的号角被吹响了。那声音从院子里面飘出去，穿过了田野，穿过了溪流，在整个山谷里面来回反射了好几遍。回声叠着回声。层层叠叠的。越来越远越来越轻。最后消散在了大山深处的黑暗里。但你知道它到过的那些地方——每一棵树每一块石头每一条水流都听到了。百兽之王的新年祝福。用最古老最本能的方式。所有在场的人在那一瞬间全部安静了。连鞭炮声都停了——大概是刚好那一挂放完了。安静了大约三秒钟。然后掌声响了起来。不是那种客气的鼓掌。是从心底里涌出来的那种。林霁在心里默默许了一个愿。他没跟任何人说。但他看着怀里那个仰着脑袋看烟花的小知秋，看着身后搂着自己腰的苏晚晴，看着院子里那棵在烟花光里忽明忽暗的银杏树。他想——希望来年孩子平安长大。希望溪水村越来越好。希望更多的山村能看到希望。三个愿望。朴素到了极致。但也真诚到了极致。：（）辞职归山，我的手艺震惊了全世界